
NUBI ALL’ORIZZONTE

In Argentina zio Vittorio si era fatta, e la ingrandiva sempre di più, la fortuna e con

la fortuna la fama, e con la fama la vita cattiva. Era partito pieno d'ardire di fede di

speranza. A quanti lo avevano salutato all'imbarco aveva fatto promessa di vincere

su tutto e su tutti o di non tornare più. La sorte lo aveva favorito. […] Appena

sbarcato in America non aveva comunicato indirizzo di casa; la corrispondenza

doveva essere inviata alla “Casilla correo 935”. Nel 1896 a “Calle Cerrito 680”. Ma

questo indirizzo non lo comunicò lo zio. Lo fornì un suo amico, certo Alessandro

Cazzani, redattore del giornale “L'Italiano” di Buenos Aires, il 10 novembre 1896 a

Papà in Prefettura dove si trovava per doveri delle sue cariche pubbliche. Maman

ebbe il sospetto che tutte le lettere da lei inviate al primo recapito fossero andate

smarrite e allontanò definitivamente dalla mente e dal cuore il pensiero angoscioso

di voluta mancata risposta. Papà, invece…

Nonna scrisse subito consegnando la lettera allo stesso Cazzani, ed ebbe parole

amare non prive di affetto ma dignitose, non di persona offesa ma di creatura che

soffriva. Era necessario che le cattive maniere e il pessimo trattamento venissero

riconosciuti e che fosse condannata senza debolezza quell'alterigia e quell'”ego sum”

che Papà non poteva sopportare, che aveva condannato subito e che ancora

condannava.

Povera Nonna! Quante lettere scritte e non spedite. Quante cose succedevano nella

casa torinese e che bisognava raccontare per rendere più leggera la distanza, per

avvicinare i cuori che, secondo Lei, dovevano avere gli stessi palpiti gli stessi

sentimenti la stessa bontà. […] Bisognava che il figlio lontano sapesse che non era

stato dimenticato e che la sua presenza era nel cuore di tutti e che già i bambini

cominciavano a volergli bene.

Finalmente il 9 dicembre 1896 giunse una lettera datata 17 novembre e indirizzata a

Papà al quale erano state in precedenza comunicate le magnifiche notizie su quanto

stava facendo il fratello e che lo avevano innalzato alla gloria e alla fortuna.

Rispondeva già il 13 dicembre e fu la lettera della pace del perdono del più grande

affetto e soprattutto della stima.

In quella lettera è tutto Papà, il suo gran cuore la sua bontà la sua probità, l'uomo

onesto semplice capace di versare lagrime di gioia e di nascondere quelle di dolore

per non accrescerlo ma renderlo sopportabile umano generoso: «La sospirata Tua
giunse in casa quando appunto si festeggiava il primo compleanno della nostra
Susannetta. Tu che conosci a fondo i sentimenti nostri puoi ben pensare quanto dessa sia
riuscita accetta a tutti noi e specialmente a me e alla cara Mamma. Io non so descriverti
la gioia che ne provammo e non ho parole adatte per esprimerti l'immensa commozione e
la soddisfazione che furono palesate dalle dolci lagrime della Mamma. Ho provato un
senso di dolore nel saperti così rattristato. Bandisci i cattivi pensieri, sii giovane e potrai
così godere di quel poco di bene che si può trovare in questa terra. Se la Tua coscienza
nulla ha da rimproverarti, devi essere contento. Questa è la bandiera che seguì
sempre nostro Padre, che seguii e seguo io stesso.



È naturale che nel cammino della vita avvengano disillusioni, ma ciò non deve essere
d'impedimento a seguitare la retta via del cuore e della coscienza, quella appunto che Tu
percorresti sempre ed io me ne rallegro. Ti seguitai sempre in ogni Tuo passo ed ognora
avrei voluto teco congratularmi. L'affetto di famiglia, quello che nasce e cresce spontaneo
per la comunione delle gioie e dei dispiaceri delle aspirazioni e dei disinganni… è il solo
vero che non manca mai, anzi se alle volte pare offuscato da nubi, ciò è solo per farlo
ricomparire più forte e gigante di prima. Scusami, caro fratello, questo sfogo: è l'effetto
degli anni che mi resero invecchiando sempre più brontolone. Dammi retta, bandisci i
tristi pensieri e meno fastidiosa Ti riuscirà la vita. Tu meriti di essere felice e lo sarai,
io non ne dubito. Se l'affetto nostro Ti è caro, come carissimo è il Tuo per tutti noi, devi
tranquillizzare il Tuo animo e ciò otterrai pensando ai Tuoi cari che anche da lontano Ti
vedono Ti sentono e Ti ricordano sempre come parte di loro stessi. La buona Mamma Ti
scriverà più a lungo col suo cuore grosso grosso che Tu ben conosci, saprà dirti tante cose
che io sento ma non so esprimere. Caro Vittorio, abbiti un cordiale abbraccio dai Tuoi
nipotini Carlo Corrado Susanna e dalla cognata, mia buona Maria

Ho sempre paura che le mie lettere non Ti riescano
gradite. Dimmi che non è vero, dimmi che Tu ami Tua Madre come Tua Madre Ti ama
e Ti ha sempre amato. E' un nome santo questo di Madre ed io certe volte temo di averlo
usurpato. Ma è stato Tuo Padre che mi autorizzò a farlo. E così Ti amo e Ti amerò
sempre finché avrò un soffio di vita, di questa mia vita dove fiorì tanto dolore dove non
sono mancate le lagrime! Ieri Ti ho spedito il mio ritratto; oggi Ti mando quello dei

».

Il ghiaccio era rotto e la corrispondenza seguì da allora regolare anche se non

frequente. Nonna si lamentava, ma Papà sapeva che nello stato euforico del lavoro il

fratello non poteva avere tempo a disposizione. Ma era sicuro che i cuori avevano lo

stesso palpito le stesse aspirazioni le stesse speranze ed era contento.

La corrispondenza dal 1897 continuò regolare. Maman si soffermava sulle notizie di

casa specialmente di noi bambini e non lesinava le più calde espressioni di amore

materno (21 novembre 1897): «

bambini. Carlo ha cominciato quest'anno la
prima elementare e dimostra molta buona
volontà. Corrado va all'asilo. Susanna è vispa
carina e aspetta il fratellino che dovrebbe
arrivare questa primavera. Quante cose vorrei
ancora dirti, ma sei tanto lontano e ho paura
che la mia voce non abbia più la forza di
giungere sino a Te. Come vedi dalla fotografia i
bambini sono in uniforme da bersagliere. E'
stato il nostro cugino Leopoldo Beltramo che ha
fatto loro il regalo di tutte le vestimenta. Non ha
figli e vuole molto bene ai nostri. E' stato
Padrino a Susanna e Ti manda con Sua
Moglie e Sua Madre, una Meano, i suoi più
cordiali saluti».



Fu con quella divisa da bersagliere, il cappello dalle molte piume svolazzanti e la

sciabola dall'impugnatura d'oro che noi conquistammo un primo posto nel mondo

oltre quello di casa dei parenti degli amici.

Nel 1898 Vittorio trasferiva casa e ufficio in “Calle Rodriguez Pena 30” in una villa

da lui stesso progettata e curata nella costruzione. […]

Zio Vittorio aveva scritto il 14 febbraio alla Nonna e poi il 1° marzo a Papà con la

preghiera di rappresentarlo alla Esposizione Generale che si stava allestendo in

Torino, nella quale intendeva esporre le prospettive e i piani del Teatro Colon e del

Palazzo del Congresso. Avrebbe mandato i quadri che, a esposizione conclusa,

potevano, se graditi, trovare sede definitiva nell'Ufficio di Papà. Rispondeva la

Nonna il 10 marzo: «

[…]

[…]

Il 14 aprile arrivavano le casse con i quadri avvolti in quattro pelli di “volpe delle

Ande” e di “guanaco”.

La corrispondenza seguiva regolare ad ogni partenza e arrivo di piroscafo.

Confidenze dolci e amare di una vita di lavoro intensissima, ricordi lieti e tristi di

fanciullezza, di persone care sempre presenti e ammonitrici, nostalgia di tempi

sereni e dolorosi, desiderio quasi morboso di aria di pace di poesia del luogo natio e

ancora e sempre recriminazioni nell'esposizione cruda realistica della vita

d'emigrato, in un Paese ostile traboccante di malvagità individuale e collettiva,

aspirazione perenne, quasi incubo, del ritorno tra affetti veri sicuri, illusioni tante,

troppe per un'anima sensibile. In una lettera del 7 settembre 1900 è fatto per la

prima volta il nome di Luigia « ».

Il 1900 si iniziava male. Serpeggiava in Italia una epidemia influenzale benigna ma

rabbiosa e ne erano stati colpiti Papà e Carlo. La notizia del morbo era arrivata

anche in America e zio Vittorio ne fu molto impressionato. Telegrammi a

ripetizione, richiesta ansiosa di notizie, perché i giornali avevano esagerato e si

credeva addirittura la presenza serpeggiante del colera. Lettere però poche, e quelle

poche sempre più strane e accorate. Voleva che Maman lo raggiungesse e si

dilungava in esposizioni dettagliate e molte volte ridicole delle progettate

sistemazioni della casa per il ricevimento della “regina in una reggia”. E non

mancavano mai le espressioni vivissime caldissime di affetto da parte soprattutto

della Luigia che non aveva altro pensiero che la Maman, altra aspirazione che

l'abbracciarla, altro sogno se non quello di viverle accanto. E Nonna ci credeva. Poi

anche l'argomento viaggio materno cessò di fronte alle ripetute negazioni motivate

dalla non buona salute di Papà e dalle cure per i Nipoti.

Cesare è contentissimo orgoglioso di rappresentarti e felice di poter
conservare i quadri. Caro Vittorio, sei il faro della nostra esistenza. Cesare ama molto i
suoi figli ma posso accertarti che l'affetto che ha per Te è come se Tu gli fossi figlio.
Adesso che Cesare è malato, Serafino viene tutti i giorni a casa. Carlo nostro è
molto vivace intelligente e di buona memoria. Corrado va all'asilo ed è modello per i
compagni, ma a casa è un diavoletto affettuosissimo. Susanna è amorevole tanto, ma
non la dà vinta a nessuno. Quando sono assieme tutti e tre fanno un baccano
assordante».

che tiene in ordine perfetto le stanze della nostra casa



Nel mese di maggio la vita dello zio non doveva essere tranquilla: le scintille erano

diventate fiamma e il fuoco oramai divampava in tutta la sua crudezza

distruggitrice. Contro zio Vittorio, odio rancori denigrazioni. Secondo lui tutto era

dovuto a invidia e alla precisa volontà di allontanarlo dal paese come un qualsiasi

“gringo” (straniero) indesiderabile. La campana suonava per noi con un solo

battocchio. Quali la verità le ragioni i fatti veri? Ne fummo a conoscenza nel 1901

ma Papà già li dubitava da insinuazioni di amici che gli scrivevano dall'Argentina:

conosceva il carattere dello zio, durissimo impossibile di amalgamarsi, insofferente

di consigli giudizi direttive. E così ne soffriva e non aveva il coraggio di chiedere

dirette spiegazioni. Le parole di conforto chiare sincere affettuose nella speranza di

calmare l'animo esulcerato erano in ogni lettera, mentre in casa una grande pietà,

quella che si rivolge a chi è vittima di un torto e non può ribellarsi aureolava il

pensiero dell'assente. Zio Vittorio era anche molto ambizioso e le antipatie non era

difficile procurarsele tra gente avida solo del proprio bene a qualunque costo e con

qualunque mezzo. «

».

Non posso avere consigli perché non ho amici. Non ne ho mai
voluti perché non ho trovato in questo paese gente degna di me
Nella costruzione del Palazzo

del Congresso si erano già spese

somme di molto superiori al

preventivato e si metteva in

dubbio la capacità la buona

fede l'onestà del direttore dei

lavori (Vittorio, n.d.r.). In un

paese facile agli eccessi e pronto

ad approfittare di tutto per

seminare zizzania, demolire

uomini e istituzioni senza

economie di colpi e di mezzi i

disordini amministrativi e la confusione tecnica erano appigli troppo belli per non

essere afferrati e non farne bandiera di scandalo. Coinvolgere attraverso i giornali,

sempre l'un contro l'altro armati, lo stesso Governo e ancora più in alto, la stessa

Presidenza della Repubblica, era speranza e desiderio che sempre covavano in animi

insinceri e senza il benché minimo senso di umanità. Ma dal momento che ragioni

essenzialmente tecniche erano all'origine di tutta la campagna denigratoria perché

lo zio non ne accennò subito a Papà? Purtroppo anche in questo caso doveva essere

lui, solo lui a sostenere la battaglia per godere poi di una vittoria dovuta alle sole sue

forze di gigante incrollabile.

Nell'agosto arrivarono dall'America altre stereoscopiche della casa di Calle

Rodriguez Pena ove in ogni camera grande e piccola troneggiava tra fiori nastri e

orpelli il ritratto della Nonna che la Luigia accarezzava come figlia affezionata e

tutto dolore per la lontananza. Nel contempo era annunziata la spedizione di un

“grafofono” con 120 cilindri tra i quali una sorpresa: le due voci osannanti incise

direttamente!



Il 20 dicembre arrivava una cassa del peso di 60 kg contenente giocattoli, dono di

Natale dello zio Vittorio ai Nipoti. Erano bambole, una che coricata chiudeva gli

occhi, altra che camminava muovendo le manine, altra ancora addormentata nella

carrozzella, servizi minuscoli di porcellana, pupazzi che agitati facevano squillare i

campanelli, scatole per costruzioni, cubetti per comporre figure, bigliardini e dolci.

Natale che tutti i bambini sognavano e che per noi era realtà vera. La distribuzione

tra i quattro maschi e le tre femmine che formavano la coorte dei nipoti non fu

laboriosa. Tutti contentissimi. La bambola più grande e più bella con i capelli biondi

e gli occhi azzurri fa ancora parte della famiglia di Susanna e dorme sempre

sognando forse la terra lontana da cui è arrivata.

E così passò anche il 1900 e iniziava il secolo XX. Il 31 dicembre zio Vittorio

scriveva: «

».

Il Teatro Colon è ricordato in ogni trattato di architettura e in ogni libro di teatro.

[…] Il Palazzo del Congresso […] doveva conforme il bando «

». La scelta del progetto vincitore fu fatta

dalla Commissione a scrutinio segreto e quello dello zio fu accettato all'unanimità di

voti. […]

Ma già nel 1901 si profilarono i primi dissensi e ne seguirono opposizioni critiche

sospetti e infine la sospensione dei lavori, perché il direttore (Vittorio, n.d.r.)

spendeva troppo! Venne nominata una commissione di tecnici per esaminare

controllare e giudicare l'andamento dei lavori e, di conseguenza, l'operato del

direttore. Giorni di angoscia per lo zio. Scriveva il 14 maggio: «

”. La Commissione trovò che tutto

andava bene, che i consuntivi erano perfetti, che le opere extra si risolvevano a

vantaggio della costruzione, ma che all'architetto dovevano essere ridotti gli onorari

per le opere stesse, previo rimborso di quanto per esse già percepito. Con l'occasione

suggeriva modifiche anche sostanziali, ordinando all'architetto di predisporre nuovi

piani nuovi preventivi, istruiva processi tecnici a ripetizione a quanto sin allora

eseguito, facendo intervenire commissari più o meno competenti ma nelle grazie del

Governo, riuscendo a portare la questione davanti al Parlamento.

Proprio nell'ultima ora del secolo dispiacendomi di non averlo potuto fare
prima per un diluvio di cose da fare, dirigo a Te e con te a tutti, i più caldi saluti ed i
più fervidi auguri, da parte mia e di Luigia, di salute e di prosperità desiderando con
tutti voi che un altr'anno si possa incominciare assieme nella più affettuosa concordia,
dimenticando le tristezze passate e sperando in un avvenire pacifico e felice. Ai grandi
auguriamo lunghi anni di vita ed ai piccini vita feconda di ogni bene. Arrivederci
presto

essere il primo
monumento architettonico della capitale argentina ed il principale suo ornamento,
destinato a imprimere nell'animo del forestiero e dell'Argentino l'idea della potenza della
fortuna degli altissimi destini della Patria

Mi si tratta in modo
indegno; si hanno per me, per questo povero “gringo”, parole irripetibili, si cerca di
addossarmi la responsabilità economica delle opere straordinarie, ma necessarie, che ho
dovuto disporre, si ignorano i memoriali i ricorsi le proposte che ho sempre avanzate e
che era mio dovere avanzare e delle quali mai mi è stato dato non solo beneplacito ma
alcun semplice parere. Ipocrisia, voltafaccia, vendetta! Vogliono colpirmi negli
emolumenti e farmi pagare i lavori eseguiti in più!



Ma il Parlamento era legato al Mitre (come lo stesso giornale “La Nacion” che

guidava e sosteneva il dibattito) e il figlio architetto, che non aveva dimenticato lo

scorno sofferto nel concorso di cui si riteneva sicuro vincitore, soffiava sul fuoco. E

la fiamma era già tanto alta! Il popolo, che attraverso altri giornali aveva

disapprovato la levata di scudi che non riteneva giustificata, poco alla volta se ne

disinteressò e il Presidente della Repubblica, che stimava lo zio e si manifestava a lui

favorevole, nicchiava sempre e non prendeva la posizione che poteva, o bene o male,

chiudere la vertenza. Lo zio era esasperato: «

».

Scriveva il 27 settembre 1900: «

». Ma già

l'anno prima, il 14 marzo aveva dichiarato: «

».

Il Decreto del Governo fu emanato nel maggio 1901 e, pur riconoscendo e

apprezzando l'opera dell'architetto per dare al palazzo in costruzione «

», lo accusava di leggerezza nell'impiego dei fondi

a disposizione, di poca correttezza nei confronti dell'Autorità committente e per le

opere extra progetto, eseguite e da eseguire, gli decurtava gli onorari del 25% previo

rimborso nelle stessa percentuale delle somme già percepite. La controversia era

chiusa, lo zio era riconfermato direttore dei lavori ma la ferita alla sua dignità era

rimasta aperta. Il 14 maggio scriveva: «

».

La sentenza non esce mai e si dice che
vogliono decurtarmi gli onorari, farsi rimborsare quelli relativi ai lavori non
preventivati, obbligarmi a seguire quelli ancora da iniziare assumendone la
responsabilità. Insomma mi vorrebbero legare mani e piedi così da impedirmi ogni
movimento e non pensare più al viaggio in Italia

Non so se potrò resistere più a lungo. Le forze stanno
per mancarmi e temo di perdere la calma e la prudenza. L'unica cosa che mi trattiene è
l'attrazione della Patria. Non vivo più che per l'idea e la speranza del ritorno

Il Palazzo del Parlamento è difficile che
lo finisca io e spero di poter resistere fino a un punto tale che non si potranno più
cambiare i miei piani

i caratteri di
una struttura monumentale e fastosa

Non so ancora quello che farò. Da una
settimana ho le vertigini, sono smarrito stordito. Mi accorgo di non essere capace di
prendere una decisione. Ho bisogno di ritornare in Patria, ho la più imperiosa necessità
di aria nativa, di riposo riposo riposo! Mi hanno incatenato al lavoro futuro con un
ricatto ufficiale che ha come prezzo quasi tutta la mia piccola fortuna. Che fare? Ho
mille idee confuse che non affido alla carta perché non sono tutte degne di me. Voglio
andarmene e se riuscirò a spuntarla in questo senso, mi costerà molti dispiaceri e molto
sacrifizio di denaro. Oggi cerco solo più la tranquillità!


