NUBI ALI’ORIZZONTE

In Argentina zio Vittorio si era fatta, e la ingrandiva sempre di piu, la fortuna e con
la fortuna la fama, e con la fama la vita cattiva. Era partito pieno d'ardire di fede di
speranza. A quanti lo avevano salutato all'imbarco aveva fatto promessa di vincere
su tutto e su tutti o di non tornare piu. La sorte lo aveva favorito. [...] Appena
sbarcato in America non aveva comunicato indirizzo di casa; la corrispondenza
doveva essere inviata alla “Casilla correo 935”. Nel 1896 a “Calle Cerrito 680”. Ma
questo indirizzo non lo comunico lo zio. Lo forni un suo amico, certo Alessandro
Cazzani, redattore del giornale “L'Italiano” di Buenos Aires, il 10 novembre 1896 a
Papa in Prefettura dove si trovava per doveri delle sue cariche pubbliche. Maman
ebbe il sospetto che tutte le lettere da lei inviate al primo recapito fossero andate
smarrite e allontano definitivamente dalla mente e dal cuore il pensiero angoscioso
di voluta mancata risposta. Papa, invece...

Nonna scrisse subito consegnando la lettera allo stesso Cazzani, ed ebbe parole
amare non prive di affetto ma dignitose, non di persona offesa ma di creatura che
soffriva. Era necessario che le cattive maniere e il pessimo trattamento venissero
riconosciuti e che fosse condannata senza debolezza quell'alterigia e quell'”’ego sum”
che Papa non poteva sopportare, che aveva condannato subito e che ancora
condannava.

Povera Nonna! Quante lettere scritte e non spedite. Quante cose succedevano nella
casa torinese e che bisognava raccontare per rendere piu leggera la distanza, per
avvicinare i cuori che, secondo Lei, dovevano avere gli stessi palpiti gli stessi
sentimenti la stessa bonta. [...] Bisognava che il figlio lontano sapesse che non era
stato dimenticato e che la sua presenza era nel cuore di tutti e che gia i bambini
cominciavano a volergli bene.

Finalmente il 9 dicembre 1896 giunse una lettera datata 17 novembre e indirizzata a
Papa al quale erano state in precedenza comunicate le magnifiche notizie su quanto
stava facendo il fratello e che lo avevano innalzato alla gloria e alla fortuna.
Rispondeva gia il 13 dicembre e fu la lettera della pace del perdono del pitu grande
affetto e soprattutto della stima.

In quella lettera e tutto Papa, il suo gran cuore la sua bonta la sua probita, 'uvomo
onesto semplice capace di versare lagrime di gioia e di nascondere quelle di dolore
per non accrescerlo ma renderlo sopportabile umano generoso: «La sospirata Tua
giunse in casa quando appunto st festeggiava il primo compleanno della nostra
Susannetta. Tu che conosct a fondo i sentimenti nostri puoi ben pensare quanto dessa sia
riuscita accetta a tutti noi e spectalmente a me e alla cara Mamma. lo non so descrivertt
la gioia che ne provammo e non ho parole adatte per esprimerti l'immensa commozione e
la soddisfazione che furono palesate dalle dolci lagrime della Mamma. Ho provato un
senso di dolore nel saperti cost rattristato. Bandisct i cattivi pensiert, sii giovane e potrat
cost godere di quel poco di bene che st puo trovare in questa terra. Se la Tua coscienza
nulla ha da rimproverarti, devi essere contento. Questa é la bandiera che segut

sempre nostro Padre, che seguii e seguo 1o stesso.



E naturale che nel cammino della vita avvengano distllusioni, ma cio non deve essere
d'tmpedimento a seguitare la retta via del cuore e della coscienza, quella appunto che Tu
percorresti sempre ed 1o me ne rallegro. T seguitai sempre in ogni Tuo passo ed ognora
avret voluto teco congratularmi. L'affetto di famiglia, quello che nasce e cresce spontaneo
per la comunione delle giote e det dispiaceri delle aspiraziont e det disinganni... é il solo
vero che non manca mai, anzi se alle volte pare offuscato da nubt, cio é solo per farlo
ricomparire piu forte e gigante di prima. Scusamt, caro fratello, questo sfogo: e l'effetto
degli anni che mi resero invecchiando sempre piu brontolone. Damma retta, bandisci i
tristit pensieri e meno fastidiosa Tt riuscira la vita. Tu meriti di essere felice e lo sarai,
10 non ne dubito. Se l'affetto nostro Tt é caro, come carissimo e il Tuo per tutti noi, devt
tranquillizzare il Tuo animo e cio otterrai pensando ai Tuoi cari che anche da lontano Tt
vedono T sentono e T ricordano sempre come parte di loro stessi. La buona Mamma Tt
scrivera piu a lungo col suo cuore grosso grosso che Tu ben conosci, sapra dirti tante cose
che 1o sento ma non so esprimere. Caro Vittorio, abbiti un cordiale abbraccio dai Tuoi
nipotini Carlo Corrado Susanna e dalla cognata, mia buona Maria».

I1 ghiaccio era rotto e la corrispondenza segui da allora regolare anche se non
frequente. Nonna si lamentava, ma Papa sapeva che nello stato euforico del lavoro il
fratello non poteva avere tempo a disposizione. Ma era sicuro che i cuori avevano lo
stesso palpito le stesse aspirazioni le stesse speranze ed era contento.

La corrispondenza dal 1897 continuo regolare. Maman si soffermava sulle notizie di
casa specialmente di noi bambini e non lesinava le piu calde espressioni di amore
materno (21 novembre 1897): «Ho sempre paura che le mie lettere non T riescano
gradite. Dimmi che non é vero, dimmi che Tu ami Tua Madre come Tua Madre Tt ama
e Tt ha sempre amato. E' un nome santo questo di Madre ed io certe volte temo di averlo
usurpato. Ma é stato Tuo Padre che mi autorizzo a farlo. E cost Tt amo e Tt amero
sempre finché avro un soffio di vita, di questa mia vita dove fiori tanto dolore dove non
sono mancate le lagrime! ILeri Tt ho spedito il mio ritratto; oggi Tt mando quello dei
bambini. Carlo ha cominciato quest'anno la
prima elementare e dimostra molta buona
volonta. Corrado va all'astlo. Susanna é vispa
carina e aspetta il fratellino che dovrebbe
arrivare questa primavera. Quante cose vorrei
ancora dirti, ma sei tanto lontano e ho paura
che la mia voce non abbia piu la forza di
giungere sino a Te. Come vedi dalla fotografia v
bambini sono in uniforme da bersagliere. L’
stato il nostro cugino Leopoldo Beltramo che ha
fatto loro il regalo di tutte le vestimenta. Non ha
figli e vuole molto bene ai nostri. E' stato
Padrino a Susanna e Tt manda con Sua
Moglie e Sua Madre, una Meano, t suot piu

cordiali saluti».



Fu con quella divisa da bersagliere, il cappello dalle molte piume svolazzanti e la
sciabola dall'impugnatura d'oro che noi conquistammo un primo posto nel mondo
oltre quello di casa dei parenti degli amici.

Nel 1898 Vittorio trasferiva casa e ufficio in “Calle Rodriguez Pena 30” in una villa
da lui stesso progettata e curata nella costruzione. [...]

Zio Vittorio aveva scritto il 14 febbraio alla Nonna e poi il 1° marzo a Papa con la
preghiera di rappresentarlo alla Esposizione Generale che si stava allestendo in
Torino, nella quale intendeva esporre le prospettive e i piani del Teatro Colon e del
Palazzo del Congresso. Avrebbe mandato i quadri che, a esposizione conclusa,
potevano, se graditi, trovare sede definitiva nell'Ufficio di Papa. Rispondeva la
Nonna il 10 marzo: «Cesare é contentissimo orgoglioso di rappresentarti e felice di poter
conservare i quadri. Caro Vittorio, sei il faro della nostra esistenza. Cesare ama molto 1
suot figli ma posso accertarti che l'affetto che ha per Te é come se Tu gli fosst figlio. |...]
Adesso che Cesare ¢ malato, Serafino viene tutti i giorni a casa. [...]| Carlo nostro e
molto vivace intelligente e di buona memoria. Corrado va all'asilo ed e modello per i
compagni, ma a casa é un diavoletto affettuosissimo. Susanna ¢ amorevole tanto, ma
non la da vinta a nessuno. Quando sono assieme tutti e tre fanno un baccano
assordante».

I1 14 aprile arrivavano le casse con i quadri avvolti in quattro pelli di “volpe delle
Ande” e di “guanaco”.

La corrispondenza seguiva regolare ad ogni partenza e arrivo di piroscafo.
Confidenze dolci e amare di una vita di lavoro intensissima, ricordi lieti e tristi di
fanciullezza, di persone care sempre presenti e ammonitrici, nostalgia di tempi
sereni e dolorosi, desiderio quasi morboso di aria di pace di poesia del luogo natio e
ancora e sempre recriminazioni nell'esposizione cruda realistica della vita
d'emigrato, in un Paese ostile traboccante di malvagita individuale e collettiva,
aspirazione perenne, quasi incubo, del ritorno tra affetti veri sicuri, illusioni tante,
troppe per un'anima sensibile. In una lettera del 7 settembre 1900 é fatto per la
prima volta il nome di Luigia «che tiene in ordine perfetto le stanze della nostra casa».
I1 1900 si iniziava male. Serpeggiava in Italia una epidemia influenzale benigna ma
rabbiosa e ne erano stati colpiti Papa e Carlo. La notizia del morbo era arrivata
anche in America e zio Vittorio ne fu molto impressionato. Telegrammi a
ripetizione, richiesta ansiosa di notizie, perché i giornali avevano esagerato e si
credeva addirittura la presenza serpeggiante del colera. Lettere pero poche, e quelle
poche sempre piu strane e accorate. Voleva che Maman lo raggiungesse e si
dilungava in esposizioni dettagliate e molte volte ridicole delle progettate
sistemazioni della casa per il ricevimento della “regina in una reggia”. E non
mancavano mai le espressioni vivissime caldissime di affetto da parte soprattutto
della Luigia che non aveva altro pensiero che la Maman, altra aspirazione che
'abbracciarla, altro sogno se non quello di viverle accanto. E Nonna ci credeva. Poi
anche l'argomento viaggio materno cesso di fronte alle ripetute negazioni motivate
dalla non buona salute di Papa e dalle cure per i Nipoti.



Nel mese di maggio la vita dello zio non doveva essere tranquilla: le scintille erano
diventate fiamma e il fuoco oramai divampava in tutta la sua crudezza
distruggitrice. Contro zio Vittorio, odio rancori denigrazioni. Secondo lui tutto era
dovuto a invidia e alla precisa volonta di allontanarlo dal paese come un qualsiasi
“oringo” (straniero) indesiderabile. La campana suonava per noi con un solo
battocchio. Quali la verita le ragioni i fatti veri? Ne fummo a conoscenza nel 1901
ma Papa gia li dubitava da insinuazioni di amici che gli scrivevano dall'Argentina:
conosceva il carattere dello zio, durissimo impossibile di amalgamarsi, insofferente
di consigli giudizi direttive. E cosi ne soffriva e non aveva il coraggio di chiedere
dirette spiegazioni. Le parole di conforto chiare sincere affettuose nella speranza di
calmare l'animo esulcerato erano in ogni lettera, mentre in casa una grande pieta,
quella che si rivolge a chi é vittima di un torto e non puo ribellarsi aureolava il
pensiero dell'assente. Zio Vittorio era anche molto ambizioso e le antipatie non era
difficile procurarsele tra gente avida solo del proprio bene a qualunque costo e con
qualunque mezzo. «Non posso avere consigli perché non ho amici. Non ne ho mai
voluti perché non ho trovato in questo paese gente degna di me».

Nella costruzione del Palazzo
del Congresso si erano gia spese
somme di molto superiori al
preventivato e si metteva in
dubbio la capacita la buona
fede 'onesta del direttore dei
lavori (Vittorio, n.d.r.). In un
paese facile agli eccessi e pronto
ad approfittare di tutto per
seminare zizzania, demolire
uomini e istituzioni senza

economie di colpi e di mezzi i i 5L :

disordini amministrativi e la confusione tecnica erano appigli troppo belli per non
essere afferrati e non farne bandiera di scandalo. Coinvolgere attraverso i giornali,
sempre 'un contro 'altro armati, lo stesso Governo e ancora piu in alto, la stessa
Presidenza della Repubblica, era speranza e desiderio che sempre covavano in animi
insinceri e senza il benché minimo senso di umanita. Ma dal momento che ragioni
essenzialmente tecniche erano all'origine di tutta la campagna denigratoria perché
lo zio non ne accenno subito a Papa? Purtroppo anche in questo caso doveva essere
lui, solo lui a sostenere la battaglia per godere poi di una vittoria dovuta alle sole sue
forze di gigante incrollabile.

Nell'agosto arrivarono dall'America altre stereoscopiche della casa di Calle
Rodriguez Pena ove in ogni camera grande e piccola troneggiava tra fiori nastri e
orpelli il ritratto della Nonna che la Luigia accarezzava come figlia affezionata e
tutto dolore per la lontananza. Nel contempo era annunziata la spedizione di un
“grafofono” con 120 cilindri tra i quali una sorpresa: le due voci osannanti incise
direttamente!



I1 20 dicembre arrivava una cassa del peso di 60 kg contenente giocattoli, dono di
Natale dello zio Vittorio ai Nipoti. Erano bambole, una che coricata chiudeva gli
occhi, altra che camminava muovendo le manine, altra ancora addormentata nella
carrozzella, servizi minuscoli di porcellana, pupazzi che agitati facevano squillare i
campanelli, scatole per costruzioni, cubetti per comporre figure, bigliardini e dolci.
Natale che tutti i bambini sognavano e che per noi era realta vera. La distribuzione
tra i quattro maschi e le tre femmine che formavano la coorte dei nipoti non fu
laboriosa. Tutti contentissimi. La bambola piu grande e piu bella con i capelli biondi
e gli occhi azzurri fa ancora parte della famiglia di Susanna e dorme sempre
sognando forse la terra lontana da cui e arrivata.

E cosi passo anche il 1900 e iniziava il secolo XX. Il 31 dicembre zio Vittorio
scriveva: «Proprio nell'ultima ora del secolo dispiacendomi di non averlo potuto fare
prima per un diluvio di cose da fare, dirigo a Te e con te a tutti, v piu caldi saluti ed i
piu fervidi auguri, da parte mia e di Luigia, di salute e di prosperita desiderando con
tutti voi che un altr'anno si possa incominciare assieme nella piu affettuosa concordia,
dimenticando le tristezze passate e sperando in un avvenire pacifico e felice. Ai grandi
augurtamo lunght anni di vita ed ai piccini vita feconda di ogni bene. Arrivederci
presto».

Il Teatro Colon é ricordato in ogni trattato di architettura e in ogni libro di teatro.
[...] Il Palazzo del Congresso [...] doveva conforme il bando «essere il primo
monumento architettonico della capitale argentina ed il principale suo ornamento,
destinato a imprimere nell'animo del forestiero e dell’Argentino l'tdea della potenza della
fortuna degli altissimi destini della Patria». La scelta del progetto vincitore fu fatta
dalla Commissione a scrutinio segreto e quello dello zio fu accettato all'unanimita di
voti. [...]

Ma gia nel 1901 si profilarono i primi dissensi e ne seguirono opposizioni critiche
sospetti e infine la sospensione dei lavori, perché il direttore (Vittorio, n.d.r.)
spendeva troppo! Venne nominata una commissione di tecnici per esaminare
controllare e giudicare I'andamento dei lavori e, di conseguenza, I'operato del
direttore. Giorni di angoscia per lo zio. Scriveva il 14 maggio: « Mz si tratta in modo
indegno; st hanno per me, per questo povero “gringo”, parole irripetibili, si cerca di
addossarmi la responsabilita economica delle opere straordinarie, ma necessarie, che ho
dovuto disporre, st ignorano 1 memortali t ricorsi le proposte che ho sempre avanzate e
che era mio dovere avanzare e delle qualt mat mzu é stato dato non solo beneplacito ma
alcun semplice parere. Ipocrisia, voltafaccia, vendetta! Vogliono colpirmi negli
emolumentt e farmi pagare i lavort eseguiti in piu!”. La Commissione trovo che tutto
andava bene, che i consuntivi erano perfetti, che le opere extra si risolvevano a
vantaggio della costruzione, ma che all'architetto dovevano essere ridotti gli onorari
per le opere stesse, previo rimborso di quanto per esse gia percepito. Con l'occasione
suggeriva modifiche anche sostanziali, ordinando all'architetto di predisporre nuovi
piani nuovi preventivi, istruiva processi tecnici a ripetizione a quanto sin allora
eseguito, facendo intervenire commissari piit 0 meno competenti ma nelle grazie del
Governo, riuscendo a portare la questione davanti al Parlamento.



Ma il Parlamento era legato al Mitre (come lo stesso giornale “La Nacion” che
guidava e sosteneva il dibattito) e il figlio architetto, che non aveva dimenticato lo
scorno sofferto nel concorso di cui si riteneva sicuro vincitore, soffiava sul fuoco. E
la fiamma era gia tanto alta! Il popolo, che attraverso altri giornali aveva
disapprovato la levata di scudi che non riteneva giustificata, poco alla volta se ne
disinteresso e il Presidente della Repubblica, che stimava lo zio e si manifestava a lui
favorevole, nicchiava sempre e non prendeva la posizione che poteva, o bene o male,
chiudere la vertenza. Lo zio era esasperato: «La sentenza non esce mat e si dice che
vogliono decurtarmi gli onorari, farsi rimborsare quelli relativi ai lavori non
preventivati, obbligarmi a seguire quelli ancora da iniziare assumendone la
responsabilita. Insomma mi vorrebbero legare mani e piedi cost da impedirmzi ogni
movimento e non pensare piu al viaggio in Italia».

Scriveva il 27 settembre 1900: «/Non so se potro resistere piu a lungo. Le forze stanno
per mancarmi e temo di perdere la calma e la prudenza. L'unica cosa che mi trattiene é
l'attrazione della Patria. Non vivo piu che per l'idea e la speranza del ritorno». Ma gia
I'anno prima, il 14 marzo aveva dichiarato: «Il Palazzo del Parlamento e difficile che
lo finisca 10 e spero di poter resistere fino a un punto tale che non si potranno piu
cambiare 1 miet piani».

Il Decreto del Governo fu emanato nel maggio 1901 e, pur riconoscendo e
apprezzando l'opera dell'architetto per dare al palazzo in costruzione «i caratteri di
una struttura monumentale e fastosa», lo accusava di leggerezza nell'impiego dei fondi
a disposizione, di poca correttezza nei confronti dell'Autorita committente e per le
opere extra progetto, eseguite e da eseguire, gli decurtava gli onorari del 25% previo
rimborso nelle stessa percentuale delle somme gia percepite. La controversia era
chiusa, lo zio era riconfermato direttore dei lavori ma la ferita alla sua dignita era
rimasta aperta. Il 14 maggio scriveva: «Non so ancora quello che faro. Da una
settimana ho le vertigini, sono smarrito stordito. Mi accorgo di non essere capace di
prendere una decisione. Ho bisogno di ritornare in Patria, ho la piu imperiosa necessita
di aria nativa, di riposo riposo riposo! Mi hanno incatenato al lavoro futuro con un
ricatto ufficiale che ha come prezzo quast tutta la mia piccola fortuna. Che fare? Ho
mille idee confuse che non affido alla carta perché non sono tutte degne di me. Voglio
andarmene e se riusciro a spuntarla in questo senso, mi costera molti dispiaceri e molto
sacrifizio di denaro. Oggi cerco solo piu la tranquillita!».



