DOPO LA MORTE

I1 3 giugno, venerdi, la notizia dell'assassinio! Noi ragazzi eravamo a scuola.
Rientrati in casa la trovammo piena di parenti. Le lagrime avevano gia lasciato il
posto ai singhiozzi. Papa ci strinse in un abbraccio stretto stretto che non ricordo di
aver goduto mai: aveva gli occhi gonfi di pianto e sul gran letto il viso pallido
incorniciato dai capelli e dalla barba bianchi faceva tanta pena. Nonna teneva le
mani sugli occhi e il pianto la divorava ancora. Mamma nascondeva tra le braccia
Cesarino che s'avvinghiava a Lei disperatamente. Zio Serafino si agitava
pronunciando parole grosse. Il cugino Beltramo cercava di consolare Nonna. Ci
fecero leggere il giornale (“Il Secolo XIX” di Genova, 3 giugno) senza commenti.
Questi li facemmo noi, ciascuno a suo modo e ciascuno per suo conto, fermando il
nostro pensiero sui piu diversi e impensabili moventi, ma soprattutto sulla vendetta
di un operaio licenziato per cattivo rendimento sul lavoro, per indisciplina, forse
anche per ingiurie alla Patria. E la figura dello Zio saliva ancor piu in alto nel cielo
dei Grandi e si aureolava di fiammal!

Il giorno dopo fu per noi come tutti gli altri giorni: a scuola e poi a casa. I giornali
torinesi gia parlavano del fattaccio e sembrava che tutti per strada ci guardassero
con devota ammirazione. Nonna aveva spedito un telegramma di condoglianza a zia
Luigia che Papa non aveva né approvato né disapprovato. Le visite in casa
continuavano e noi stavamo chiusi in camera da pranzo e mai i compiti di scuola
furono eseguiti cosi bene. I1 6 giugno arrivava un telegramma dell'Architetto
Collivadino con la notizia dell'assassinio. L.'8 una lettera dello zio in data 16 maggio
ripiomba la casa nel pianto. Diceva la lettera: «Eccoti le solite due righe che scrivo
colla testa al lavoro, come al solito, per dirti di non restare tanto tempo senza scriverci.
Ogni volta che riceviamo tue lettere e vostre notizie ¢ una consolazione per questi due
essert che vivono di lavoro e sacrifizio morale. Tale é la nostra vita: non un giorno non
un'ora di riposo, né “quinta”, né teatri, né passeggiate, piv nulla dacché siamo giunti
dall'Italia. Ne siamo stanchi, ma ci sostiene la speranza di un avvenire piu libero
quando sara finita la lotta, che pel momento é aspra e accanita. Grazie delle notizie che ci
dat di Te e di Tutti. Auguriamo a tutta famiglia grandi e piccoli una prosperita sempre
crescente rallegrata da migliori condizioni della salute di Cesare. E a Te, Mamma buona
e cartssima, pregandoTt di scusarmi la brevita delle lettere e la mancanza di quelle di
Luigia che non ha né tempo né calma per scrivere tanto é occupata, mandiamo un tenero
abbraccio ripetendoTi sinceramente che Tt vogliamo tutto il nostro bene, perché sei buona
affettuosa e gentile».

Intanto i giornali si accumulavano sul letto di Papa. In tutti erano lodi all'opera
dell'Architetto Meano, ammirazione per la sua figura di emigrato salito alla gloria e
alla fortuna con le sole sue forze, rimpianto per la sua morte, esecrazione per
'assassino. Ce li facevano leggere. Poi venne una lettera del Collivadino in data 7
giugno che fu come un colpo di fulmine e la casa piombo nel silenzio, nell'attesa
quasi senza respiro. A noi non fu fatta leggere. Ma il 10 i giornali pubblicavano
notizie cosi gravi e per noi sparirono dalla circolazione.



Cominciava l'enumerazione quotidiana dei fattacci accaduti dopo l'assassinio, si
accennava all'ambiguo comportamento della vedova, si precisava la sua posizione
passata e presente: uno dopo l'altro cadevano i mattoni del gioco famoso messi in
fila da tanto tempo! Indovinavamo che qualcosa di nuovo era successo dalla
tristezza angosciosa di Papa, dal pianto convulso di Nonna, dal mutismo stanco
quasi malato di Mamma. Il nome della zia, la cara zia d'America “che voleva tanto
bene ai nipoti lontani”, non era piu pronunciato.

Dapprima sospetti alimentati da parole afferrate quando Papa e Nonna si
chiudevano in camera e le dicevano tra i singhiozzi, poi la verita ci fu chiara
inequivocabile in tutta la sua crudezza. Ma la tenemmo in cuore perché non la
dovevamo conoscere.

I1 dolore di casa era diventato sacro e noi lo rispettammo religiosamente con tanta
pieta per chi troppo e ingiustamente soffriva. Cominciavano a frequentare la casa
uomini seri, amici tutti di Papa e recavano carte e giornali; arrivavano lettere
dall'lItalia e dall'America ed erano lette e rilette attentamente.

Un giorno tra Papa e zio Serafino le parole alzarono un poco il tono consueto e le
nostre orecchie ne afferrarono qualcuna: «E'inutile... facctamo un buco nell'acqua...
soldi buttati in mare... quella donnaccia é sostenuta da fior di avvocatoni... le leggi
argentine non sono come le nostre... non pensiamoci piu...». Certo parlavano
dell'eredita dello zio che noi immaginavamo favolosa. Poi in casa torno il silenzio
ovattato di dolore.

Ancora una lettera dello zio in data 29 maggio: «Saluto per mezzo Tuo, Cesare, tutta
la famiglia, grandi e piccoli, augurando a tutti amore pace e salute perfetta ed a Te un
pronto ristabilimento in salute che é tanto necessaria per Te e per i Tuot figli. Alla
Mamma un bel bactone anche da parte di Luigia ed a Te un affettuoso abbraccio». Tre
giorni dopo lo assassinavano! La busta contenente la fotografia nostra con la
medaglia, spedita il 25 maggio, era ritornata “al mittente”.

Le scuole frattanto erano finite come al solito con esito splendido e andammo tutti a
Cavoretto... ancora senza biciclette.

E cosi, con la tragedia, tutto venne alla luce e anche se si volle nascondere la verita,
quel poco che apprendemmo e che non era “tutta la verita” fu per noi grandissimo
dolore. Povero Zio Vittorio! Una vita di lavoro di sacrificio di abnegazione, una
fortuna accumulata con fatica immensa tra mille ostacoli, tanta cattiveria, troppa
invidia, distrutti da una donna che non aveva mai smentito, nonostante le
apparenze, le origini bassissime, gli istinti cattivi e la mancanza assoluta di ogni
sentimento di riconoscenza di affetto di bonta.

Lo zio ne era stato prima avvinto poi travolto inesorabilmente perché era un debole
e se sul lavoro pareva un gigante, se aveva avuto la forza di resistere agli attacchi
senza risparmio di colpi di uno dei primi giornali della repubblica e dello stesso
Governo, con la piccola miserabile donna che aveva scelto a compagna facendola
regina di una casa ricca e onorata era un uomo da nulla. Da condannare? No, da
compatire! [...]



Le spoglie dello zio accolte nel sepolcreto di amici non ebbero mai un fiore della

famiglia lontana. Lo zio d'America! Per noi e
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stata solo una frase altisonante di cui l'oceano
aveva annullato nel fragore delle onde I'ultima
eco. Ma il 24 luglio 1904 attraverso 1'Oceano
giungeva in Italia la notizia che la
Commissione Giudicatrice del Concorso
Internazionale per il progetto del Palazzo del
Parlamento di Montevideo aveva decretato

vincente il progetto presentato dallo zio nel

dicembre dell'anno prima. Vittoria postuma
senza gloria! [...]

I tre mesi passarono tranquilli: le solite visite
domenicali, i consueti quindici giorni di parenti

prossimi, nessuna presenza anche fugace di -
uomini troppo seri e con carte sotto braccio.
Papa e Nonna non sorridevano piu e sembrava
non volessero si parlasse della tragedia ) ) R .
. P ‘g . L'ultima dimora di Vittorio Meano:
americana. Mamma era tanto triste. Zio la cappella di Solari e Botto nel

Serafino era riuscito appoggiandosi a colleghi  |cimitero della Recoleta a Buenos
d'ufficio a ricostruire le giornate di zio Vittorio |Aires.

in Italia. I giornali continuavano a sciorinare i panni sporchi di Calle Rodriguez
Pena 30. Casa nostra dava I'impressione di essere avvolta in una nube grigia che il
sole, il magnifico sole della collina, non riusciva a diradare. Un silenzio triste vi
regnava, rotto ogni tanto dai nostri richiami. Il canto delle cicale sul ciliegio, di
giorno, la musica dei grilli, di notte, sembravano pianto senza conforto.

Venne settembre e poi ottobre e si torno a Torino. Carlo in terza ginnasio, io in
seconda, Susanna in quarta elementare, Cesarino, che compiva cinque anni, entrava
all'Asilo SS. Innocenti di via Ormea. A Torino ancora corrispondenza “seria”, sedute
lunghe di Papa con zio Serafino e il cugino Beltramo. Sempre piu triste Papa.
L'Architetto Collivadino metteva paglia sul fuoco con lunghi messaggi e grandi
paroloni, ma il fuoco non era piu tanto vivo e la gran fiammata dell'estate sembrava
stanca e cominciava a illanguidirsi.

La prima cenere la butto un famoso avvocato torinese, Domenico Parato;
I'Ingegnere Cereseto cominciava a sollevare dubbi; I'Avvocato Bonzi di Buenos Aires
consigliava invece di andare avanti. Ma il 29 dicembre I'Avvocato Parato buttava
un'altra manata di cenere. Il fuoco ebbe ancora qualche guizzo, poi si spense del
tutto. Era arrivata in Italia la sentenza che assolveva legalmente la vedova e la
Giustizia di oltre oceano si faceva il proverbiale baffo dell'opinione pubblica che
invece la condannava.



Ancora un raggio di sole, l'ultimo: nel novembre 1904 i giornali recavano 'annunzio
che zio Vittorio aveva vinto il concorso per il Palazzo del Congresso di Montevideo.
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Facciata del Palazzo leéislétivo di Montevideo: disegno originale di Meano.

La morte del fratello fu per Papa un colpo mortale. Fisicamente riusci a
sopportarlo, ma moralmente no. Ricordo di aver sentito la Nonna dire tra le
lagrime: « Povero Cesare, ne ha sofferto cost tanto da desiderare di rinchiuderst con i
monact trappisti».

I1 30 giugno 1904 il Collegio dei Geometri della Provincia commemorava con le
parole del Geometra Eugenio Ollivero lo zio Vittorio. L'Ollivero era stato compagno
d'Istituto a Pinerolo e amicissimo dello zio e con lui aveva fatto i primi passi
professionali nello Studio di Papa. Nella sua lunga orazione illustro la figura dello
zio, dimostrando non solo grandissima ammirazione per le Sue opere, ma anche
affetto profondo sincero per I'uomo. Papa ne fu molto grato, ma parlandomene tanti
anni dopo che lo sorpresi a rileggere I'orazione stampata in bella veste tipografica,
mi disse: «Zio Vittorio aveva, e vero, ottenuto il diploma di geometra, ma il geometra
non lo aveva mai fatto né aveva alcuna intenzione di farlo. Tutta l'opera Sua non deve
essere constderata come “illustrazione della classe”. Sono opere di un gento, di tecnico e
artista superiore, che nessuna scuola d'ingegnerta e d'architettura e tanto meno dt
geometra ha mai laureato. Il Suo nome deve essere collocato nel libro d'oro che comprende
il Bramante il Borromini il Bernint il Michelangelo e tutti quelli che hanno profuso in
Italia capolavori che saranno tali sempre. E se vogliamo non andare troppo in la nei
secoli, il Juvarra il Vittone il Mengoni il D'Andrate». Papa aveva ragione. Pero lo
chiamavano architetto. Penso da quando continuo l'opera dell'architetto Tamburini.
Un brutto giorno, il 17 aprile 1905, Papa ricevette una lettera da Torino nella quale
un avvocato ricordava che la Fraschini, fuggendo da casa nel 1884, aveva portato
via i danari del figlio Alfredo, avuto dal primo marito. 1l quale figlio, che era stato
assistito sino alla maggiore eta da uno zio, aveva oramai 27 anni e chiedeva notizie
della eventuale esistenza di testamento del defunto Meano, se la vedova aveva
ereditato tutta la fortuna e a quanto detta fortuna ammontava. A un anno
dall'assassinio, sul sangue ancora caldo dell'assassinato, il corvo aveva spiccato il
volo. A quella lettera papa non rispose.



Di nuovo silenzio sino al 1909 quando, con lettera del 5 maggio da Buenos Aires, il
Busto Alfredo comunicava che sua madre si era risposata con un certo Girolamo
Rombo di Genova il quale sarebbe stato presto una sua vittima perché «per
toglierselo di mezzo gli somministra veleni». Siccome poi secondo la legge argentina la
vedova che passa ad altre nozze doveva dividere il patrimonio avuto dal defunto con
i figli legittimi, chiedeva a Papa di occuparsi per ottenere i documenti legali da
presentare al giudice a sostegno del suo diritto alla compartecipazione. La lettera si
concludeva amenissima: «Spero che vorra atutarmi a combattere la vipera velenosa che
e stata la causa della morte del mio povero parastro (patrigno, n.d.r.) e che non é stata
capace di farle una tomba degna. Pero conti con certezza che 10, venendo in possesso dei
miet diritty du figlio, le faro fare a suo fratello una tomba degna di lui. Tutta la ciudad
di Buenos Aires e contro a questa infame donna e la polizia non la perde di vista. Quella
donna fara una tragica fine. St abbia una forte stretta di mano». Papa rispose di non
potersene occupare per le sue condizioni di salute e lo consigliava di rivolgersi
all'Ambasciata Italiana.

Poi il Busto venne in Italia e da Genova scriveva il 21 agosto: «Voglio metterla al
corrente di cio che passa intorno alla triste esistenza di quella disgraziata di mia madre.
L'uomo che ebbe l'infelicita di sposarla lo fece solo per interesse. Eun povero uomo di
trentotto anni e mia madre e gia vecchia, ma gli assegno subito dopo il matrimonio ben
30.000 pesos. Vendette la bella casa di Calle Rodriguez Pena per 111.000 pesos e non
penso che aveva un figlio per il mondo senza posizione e pieno di bisogni. 1l nuovo
marito, appena avuto il denaro, se ne ando ed 1o lo accompagnai a Montevideo dove si
imbarco per l'ltalia e lui mi consegno una lettera per mia madre nella quale le imponeva
di pensare a me. Portai personalmente dette lettera e fui ricevuto non da una madre ma
da una donna inferocita che quast mi strozzava. La insultat e la minacciai di rivolgermi
alla polizia. Ma non fect nulla perché ero suo figlio. Cost venni in Italia e avvertit il
terzo marito il quale aveva gia ricevuto una lettera da mia madre che sarebbe essa stessa
ritornata con il piroscafo “Cordova” che é appunto arrivato il giorno 16. Si sono
incontrati, ma non so cosa hanno deciso. lo ho avuto da lut 2.000 pesos, ma se entro
quindict giornt non sistemeranno la mia posizione verro da let per avere il consiglio sul
da farsi, onde vendicare il povero suo fratello». I1 Busto arrivo a Torino e il 24 agosto
stava dirigendosi a Cavoretto per incontrare Papa. Per fortuna zio Serafino lo fermo
prima che raggiungesse il paese e lo dissuase a proseguire. Disse pero che provvedeva
al documenti e racconto la storia, forse anche vera, della morte del Passera in
carcere accusando la Fraschini dell'assassinio dello zio. Il patrimonio era allora,
secondo il Busto, ridotto a 300.000 scudi (ed era possibile perché tra spese legali,
onorari di avvocati, tacitazioni di postulanti, riconoscenza ai testimoni, sovvenzioni
allo zio Anfossi banchiere fallito, buona parte del capitale se ne era andato). I novelli
sposi rappacificati si erano sistemati a Pegli dove intendevano acquistare una villa.
Papa riteneva il Busto un grande impostore. Da Napoli in attesa della partenza per
I'"America si faceva ancora vivo dicendo che era in possesso dei documenti e che
avrebbe agito nel suo interesse e in quello dei Meano.



I1 20 dicembre 1909 ancora una lettera alla quale Papa non rispose: «Ho preso lavoro
in una compagnia d'operette come musicante e guadagno bene. M1 sono informato che
per rinnovare il processo occorrono 500 franchi. Io non li ho e conto che let me li
mandi». Naturalmente il danaro non fu inviato. Ma il 15 aprile 1910 un'altra lettera
del Busto: «Mi sono subito occupato qui a Buenos Aires dei nostri affart, ma che vuole,
quando mancano le forze finanziarie ¢ impossibile ottenere qualcosa. lo guadagno
appena il necessario per vivere. Ci pensino loro se vogliono avere giustizia. lo non voglio
piu vedere quella donna che mi ripugna al solo pensarci». E fu questa 'ultima lettera
del figlio “povero reietto abbandonato”. Probabilmente la madre “vipera assassina
strega” aveva tacitato anche il figlio e cosi il corvo chiuse definitivamente il becco.
Dall'’America pitt nessuna notizia nemmeno da amici. La Fraschini era da un anno in
Italia. Aveva 51 anni. Ma il destino volle che la rivedessimo quando Papa non c'era
piu e noi fratelli e sorella ci eravamo fatta la famiglia tutta nostra e con essa
vivevamo nella serenita.

Fu a Pegli, dove mia sorella dimorava con il Marito e i due figli. Diceva di incontrare
spesso sulla passeggiata lungo mare una signora anziana in compagnia di un uomo
piu alto di lei, probabilmente il marito. La donna l'aveva impressionata perché le
ricordava nel sembiante e nel fisico zia Luigia. La vidi anch'io e non mi fu difficile
confermare a Susanna che quella donna era proprio zia Luigia. Poi a Torino, quando
si costruiva la Chiesa delle SS. Stimmate di San Francesco da me progettata e della
quale dirigevo i lavori (si era nel 1926-27, n.d.r.). Un pomeriggio domenicale (le date
mi sfuggono) era seduta sul tram accanto a noi (mia moglie, suo Padrino e il nostro
piccolo Cesare) una signora anziana che teneva con insistenza gli occhi su di me.
Quando scendemmo dissi senza allusioni e senza ombra di sospetto: «Come sembrava
a zia Luigia quella donna!». Poi dell'incontro non si parlo piu. Ma qualche giorno
dopo Padrino mi riferi che quella era proprio zia Luigia abitante allora davanti a noi
e che per tramite di una inquilina della stessa casa aveva fatto un'offerta alla Chiesa
dicendo chi era e pregando di non farmene parola. Io non diedi seguito a quelle
notizie né feci commenti. La Fraschini era per tutti noi la donna che, entrata nella
vita di zio Vittorio ne aveva provocata e favorita la fina tragica e immatura. Lo zio

”. Quando i giornali torinesi recarono

era ancora e sempre “il trionfatore d'Americal
nello “stato civile” I'annuncio della morte di Luigia Fraschini in Rombo, ved. Busto
ved. Meano, quell'annuncio divenne pietra tombale di tutte le miserie che
accompagnarono la vita dello zio. Ma su quella pietra ancora oggi i raggi del sole
fanno brillare le parole che abbiamo scritto a caratteri d'oro: “Alla Tua famiglia, al
Tuo paese, alla Tua Patria, carissimo indimenticabile zio Vittorio, hai dato la Gloria

che tanti hanno cercato e che Tu hai raggiunto... ma a prezzo della vita!”.



