
DOPO LA MORTE

Il 3 giugno, venerdì, la notizia dell'assassinio! Noi ragazzi eravamo a scuola.

Rientrati in casa la trovammo piena di parenti. Le lagrime avevano già lasciato il

posto ai singhiozzi. Papà ci strinse in un abbraccio stretto stretto che non ricordo di

aver goduto mai: aveva gli occhi gonfi di pianto e sul gran letto il viso pallido

incorniciato dai capelli e dalla barba bianchi faceva tanta pena. Nonna teneva le

mani sugli occhi e il pianto la divorava ancora. Mamma nascondeva tra le braccia

Cesarino che s'avvinghiava a Lei disperatamente. Zio Serafino si agitava

pronunciando parole grosse. Il cugino Beltramo cercava di consolare Nonna. Ci

fecero leggere il giornale (“Il Secolo XIX” di Genova, 3 giugno) senza commenti.

Questi li facemmo noi, ciascuno a suo modo e ciascuno per suo conto, fermando il

nostro pensiero sui più diversi e impensabili moventi, ma soprattutto sulla vendetta

di un operaio licenziato per cattivo rendimento sul lavoro, per indisciplina, forse

anche per ingiurie alla Patria. E la figura dello Zio saliva ancor più in alto nel cielo

dei Grandi e si aureolava di fiamma!

Il giorno dopo fu per noi come tutti gli altri giorni: a scuola e poi a casa. I giornali

torinesi già parlavano del fattaccio e sembrava che tutti per strada ci guardassero

con devota ammirazione. Nonna aveva spedito un telegramma di condoglianza a zia

Luigia che Papà non aveva né approvato né disapprovato. Le visite in casa

continuavano e noi stavamo chiusi in camera da pranzo e mai i compiti di scuola

furono eseguiti così bene. Il 6 giugno arrivava un telegramma dell'Architetto

Collivadino con la notizia dell'assassinio. L'8 una lettera dello zio in data 16 maggio

ripiomba la casa nel pianto. Diceva la lettera: «

».

Intanto i giornali si accumulavano sul letto di Papà. In tutti erano lodi all'opera

dell'Architetto Meano, ammirazione per la sua figura di emigrato salito alla gloria e

alla fortuna con le sole sue forze, rimpianto per la sua morte, esecrazione per

l'assassino. Ce li facevano leggere. Poi venne una lettera del Collivadino in data 7

giugno che fu come un colpo di fulmine e la casa piombò nel silenzio, nell'attesa

quasi senza respiro. A noi non fu fatta leggere. Ma il 10 i giornali pubblicavano

notizie così gravi e per noi sparirono dalla circolazione.

Eccoti le solite due righe che scrivo
colla testa al lavoro, come al solito, per dirti di non restare tanto tempo senza scriverci.
Ogni volta che riceviamo tue lettere e vostre notizie è una consolazione per questi due
esseri che vivono di lavoro e sacrifizio morale. Tale è la nostra vita: non un giorno non
un'ora di riposo, né “quinta”, né teatri, né passeggiate, più nulla dacché siamo giunti
dall'Italia. Ne siamo stanchi, ma ci sostiene la speranza di un avvenire più libero
quando sarà finita la lotta, che pel momento è aspra e accanita. Grazie delle notizie che ci
dai di Te e di Tutti. Auguriamo a tutta famiglia grandi e piccoli una prosperità sempre
crescente rallegrata da migliori condizioni della salute di Cesare. E a Te, Mamma buona
e carissima, pregandoTi di scusarmi la brevità delle lettere e la mancanza di quelle di
Luigia che non ha né tempo né calma per scrivere tanto è occupata, mandiamo un tenero
abbraccio ripetendoTi sinceramente che Ti vogliamo tutto il nostro bene, perché sei buona
affettuosa e gentile



Cominciava l'enumerazione quotidiana dei fattacci accaduti dopo l'assassinio, si

accennava all'ambiguo comportamento della vedova, si precisava la sua posizione

passata e presente: uno dopo l'altro cadevano i mattoni del gioco famoso messi in

fila da tanto tempo! Indovinavamo che qualcosa di nuovo era successo dalla

tristezza angosciosa di Papà, dal pianto convulso di Nonna, dal mutismo stanco

quasi malato di Mamma. Il nome della zia, la cara zia d'America “che voleva tanto

bene ai nipoti lontani”, non era più pronunciato.

Dapprima sospetti alimentati da parole afferrate quando Papà e Nonna si

chiudevano in camera e le dicevano tra i singhiozzi, poi la verità ci fu chiara

inequivocabile in tutta la sua crudezza. Ma la tenemmo in cuore perché non la

dovevamo conoscere.

Il dolore di casa era diventato sacro e noi lo rispettammo religiosamente con tanta

pietà per chi troppo e ingiustamente soffriva. Cominciavano a frequentare la casa

uomini seri, amici tutti di Papà e recavano carte e giornali; arrivavano lettere

dall'Italia e dall'America ed erano lette e rilette attentamente.

Un giorno tra Papà e zio Serafino le parole alzarono un poco il tono consueto e le

nostre orecchie ne afferrarono qualcuna: «

». Certo parlavano

dell'eredità dello zio che noi immaginavamo favolosa. Poi in casa tornò il silenzio

ovattato di dolore.

Ancora una lettera dello zio in data 29 maggio: «

». Tre

giorni dopo lo assassinavano! La busta contenente la fotografia nostra con la

medaglia, spedita il 25 maggio, era ritornata “al mittente”.

Le scuole frattanto erano finite come al solito con esito splendido e andammo tutti a

Cavoretto… ancora senza biciclette.

E così, con la tragedia, tutto venne alla luce e anche se si volle nascondere la verità,

quel poco che apprendemmo e che non era “tutta la verità” fu per noi grandissimo

dolore. Povero Zio Vittorio! Una vita di lavoro di sacrificio di abnegazione, una

fortuna accumulata con fatica immensa tra mille ostacoli, tanta cattiveria, troppa

invidia, distrutti da una donna che non aveva mai smentito, nonostante le

apparenze, le origini bassissime, gli istinti cattivi e la mancanza assoluta di ogni

sentimento di riconoscenza di affetto di bontà.

Lo zio ne era stato prima avvinto poi travolto inesorabilmente perché era un debole

e se sul lavoro pareva un gigante, se aveva avuto la forza di resistere agli attacchi

senza risparmio di colpi di uno dei primi giornali della repubblica e dello stesso

Governo, con la piccola miserabile donna che aveva scelto a compagna facendola

regina di una casa ricca e onorata era un uomo da nulla. Da condannare? No, da

compatire! […]

E' inutile… facciamo un buco nell'acqua…
soldi buttati in mare… quella donnaccia è sostenuta da fior di avvocatoni… le leggi
argentine non sono come le nostre… non pensiamoci più…

Saluto per mezzo Tuo, Cesare, tutta
la famiglia, grandi e piccoli, augurando a tutti amore pace e salute perfetta ed a Te un
pronto ristabilimento in salute che è tanto necessaria per Te e per i Tuoi figli. Alla
Mamma un bel bacione anche da parte di Luigia ed a Te un affettuoso abbraccio



Le spoglie dello zio accolte nel sepolcreto di amici non ebbero mai un fiore della

famiglia lontana. Lo zio d'America! Per noi è

stata solo una frase altisonante di cui l'oceano

aveva annullato nel fragore delle onde l'ultima

eco. Ma il 24 luglio 1904 attraverso l'Oceano

giungeva in Italia la notizia che la

Commissione Giudicatrice del Concorso

Internazionale per il progetto del Palazzo del

Parlamento di Montevideo aveva decretato

vincente il progetto presentato dallo zio nel

dicembre dell'anno prima. Vittoria postuma

senza gloria! […]

I tre mesi passarono tranquilli: le solite visite

domenicali, i consueti quindici giorni di parenti

prossimi, nessuna presenza anche fugace di

uomini troppo seri e con carte sotto braccio.

Papà e Nonna non sorridevano più e sembrava

non volessero si parlasse della tragedia

americana. Mamma era tanto triste. Zio

Serafino era riuscito appoggiandosi a colleghi

d'ufficio a ricostruire le giornate di zio Vittorio

L'ultima dimora di Vittorio Meano:
la cappella di Solari e Botto nel
cimitero della Recoleta a Buenos
Aires.

in Italia. I giornali continuavano a sciorinare i panni sporchi di Calle Rodriguez

Pena 30. Casa nostra dava l'impressione di essere avvolta in una nube grigia che il

sole, il magnifico sole della collina, non riusciva a diradare. Un silenzio triste vi

regnava, rotto ogni tanto dai nostri richiami. Il canto delle cicale sul ciliegio, di

giorno, la musica dei grilli, di notte, sembravano pianto senza conforto.

Venne settembre e poi ottobre e si tornò a Torino. Carlo in terza ginnasio, io in

seconda, Susanna in quarta elementare, Cesarino, che compiva cinque anni, entrava

all'Asilo SS. Innocenti di via Ormea. A Torino ancora corrispondenza “seria”, sedute

lunghe di Papà con zio Serafino e il cugino Beltramo. Sempre più triste Papà.

L'Architetto Collivadino metteva paglia sul fuoco con lunghi messaggi e grandi

paroloni, ma il fuoco non era più tanto vivo e la gran fiammata dell'estate sembrava

stanca e cominciava a illanguidirsi.

La prima cenere la buttò un famoso avvocato torinese, Domenico Parato;

l'Ingegnere Cereseto cominciava a sollevare dubbi; l'Avvocato Bonzi di Buenos Aires

consigliava invece di andare avanti. Ma il 29 dicembre l'Avvocato Parato buttava

un'altra manata di cenere. Il fuoco ebbe ancora qualche guizzo, poi si spense del

tutto. Era arrivata in Italia la sentenza che assolveva legalmente la vedova e la

Giustizia di oltre oceano si faceva il proverbiale baffo dell'opinione pubblica che

invece la condannava.



Ancora un raggio di sole, l'ultimo: nel novembre 1904 i giornali recavano l'annunzio

che zio Vittorio aveva vinto il concorso per il Palazzo del Congresso di Montevideo.

La morte del fratello fu per Papà un colpo mortale. Fisicamente riuscì a

sopportarlo, ma moralmente no. Ricordo di aver sentito la Nonna dire tra le

lagrime: «

».

Il 30 giugno 1904 il Collegio dei Geometri della Provincia commemorava con le

parole del Geometra Eugenio Ollivero lo zio Vittorio. L'Ollivero era stato compagno

d'Istituto a Pinerolo e amicissimo dello zio e con lui aveva fatto i primi passi

professionali nello Studio di Papà. Nella sua lunga orazione illustrò la figura dello

zio, dimostrando non solo grandissima ammirazione per le Sue opere, ma anche

affetto profondo sincero per l'uomo. Papà ne fu molto grato, ma parlandomene tanti

anni dopo che lo sorpresi a rileggere l'orazione stampata in bella veste tipografica,

mi disse: «

». Papà aveva ragione. Però lo

chiamavano architetto. Penso da quando continuò l'opera dell'architetto Tamburini.

Un brutto giorno, il 17 aprile 1905, Papà ricevette una lettera da Torino nella quale

un avvocato ricordava che la Fraschini, fuggendo da casa nel 1884, aveva portato

via i danari del figlio Alfredo, avuto dal primo marito. Il quale figlio, che era stato

assistito sino alla maggiore età da uno zio, aveva oramai 27 anni e chiedeva notizie

della eventuale esistenza di testamento del defunto Meano, se la vedova aveva

ereditato tutta la fortuna e a quanto detta fortuna ammontava. A un anno

dall'assassinio, sul sangue ancora caldo dell'assassinato, il corvo aveva spiccato il

volo. A quella lettera papà non rispose.

Povero Cesare, ne ha sofferto così tanto da desiderare di rinchiudersi con i
monaci trappisti

Zio Vittorio aveva, è vero, ottenuto il diploma di geometra, ma il geometra
non lo aveva mai fatto né aveva alcuna intenzione di farlo. Tutta l'opera Sua non deve
essere considerata come “illustrazione della classe”. Sono opere di un genio, di tecnico e
artista superiore, che nessuna scuola d'ingegneria e d'architettura e tanto meno di
geometra ha mai laureato. Il Suo nome deve essere collocato nel libro d'oro che comprende
il Bramante il Borromini il Bernini il Michelangelo e tutti quelli che hanno profuso in
Italia capolavori che saranno tali sempre. E se vogliamo non andare troppo in là nei
secoli, il Juvarra il Vittone il Mengoni il D'Andrate

Facciata del Palazzo legislativo di Montevideo: disegno originale di Meano.



Di nuovo silenzio sino al 1909 quando, con lettera del 5 maggio da Buenos Aires, il

Busto Alfredo comunicava che sua madre si era risposata con un certo Girolamo

Rombo di Genova il quale sarebbe stato presto una sua vittima perché «

». Siccome poi secondo la legge argentina la

vedova che passa ad altre nozze doveva dividere il patrimonio avuto dal defunto con

i figli legittimi, chiedeva a Papà di occuparsi per ottenere i documenti legali da

presentare al giudice a sostegno del suo diritto alla compartecipazione. La lettera si

concludeva amenissima: «

». Papà rispose di non

potersene occupare per le sue condizioni di salute e lo consigliava di rivolgersi

all'Ambasciata Italiana.

Poi il Busto venne in Italia e da Genova scriveva il 21 agosto: «

». Il Busto arrivò a Torino e il 24 agosto

stava dirigendosi a Cavoretto per incontrare Papà. Per fortuna zio Serafino lo fermò

prima che raggiungesse il paese e lo dissuase a proseguire. Disse però che provvedeva

ai documenti e raccontò la storia, forse anche vera, della morte del Passera in

carcere accusando la Fraschini dell'assassinio dello zio. Il patrimonio era allora,

secondo il Busto, ridotto a 300.000 scudi (ed era possibile perché tra spese legali,

onorari di avvocati, tacitazioni di postulanti, riconoscenza ai testimoni, sovvenzioni

allo zio Anfossi banchiere fallito, buona parte del capitale se ne era andato). I novelli

sposi rappacificati si erano sistemati a Pegli dove intendevano acquistare una villa.

Papà riteneva il Busto un grande impostore. Da Napoli in attesa della partenza per

l'America si faceva ancora vivo dicendo che era in possesso dei documenti e che

avrebbe agito nel suo interesse e in quello dei Meano.

per
toglierselo di mezzo gli somministra veleni

Spero che vorrà aiutarmi a combattere la vipera velenosa che
è stata la causa della morte del mio povero parastro (patrigno, n.d.r.) e che non è stata
capace di farle una tomba degna. Però conti con certezza che io, venendo in possesso dei
miei diritti di figlio, le farò fare a suo fratello una tomba degna di lui. Tutta la ciudad
di Buenos Aires è contro a questa infame donna e la polizia non la perde di vista. Quella
donna farà una tragica fine. Si abbia una forte stretta di mano

Voglio metterla al
corrente di ciò che passa intorno alla triste esistenza di quella disgraziata di mia madre.
L'uomo che ebbe l'infelicità di sposarla lo fece solo per interesse. È un povero uomo di
trentotto anni e mia madre è già vecchia, ma gli assegnò subito dopo il matrimonio ben
30.000 pesos. Vendette la bella casa di Calle Rodriguez Pena per 111.000 pesos e non
pensò che aveva un figlio per il mondo senza posizione e pieno di bisogni. Il nuovo
marito, appena avuto il denaro, se ne andò ed io lo accompagnai a Montevideo dove si
imbarcò per l'Italia e lui mi consegnò una lettera per mia madre nella quale le imponeva
di pensare a me. Portai personalmente dette lettera e fui ricevuto non da una madre ma
da una donna inferocita che quasi mi strozzava. La insultai e la minacciai di rivolgermi
alla polizia. Ma non feci nulla perché ero suo figlio. Così venni in Italia e avvertii il
terzo marito il quale aveva già ricevuto una lettera da mia madre che sarebbe essa stessa
ritornata con il piroscafo “Cordova” che è appunto arrivato il giorno 16. Si sono
incontrati, ma non so cosa hanno deciso. Io ho avuto da lui 2.000 pesos, ma se entro
quindici giorni non sistemeranno la mia posizione verrò da lei per avere il consiglio sul
da farsi, onde vendicare il povero suo fratello



Il 20 dicembre 1909 ancora una lettera alla quale Papà non rispose: «

». Naturalmente il danaro non fu inviato. Ma il 15 aprile 1910 un'altra lettera

del Busto: «M

». E fu questa l'ultima lettera

del figlio “povero reietto abbandonato”. Probabilmente la madre “vipera assassina

strega” aveva tacitato anche il figlio e così il corvo chiuse definitivamente il becco.

Dall'America più nessuna notizia nemmeno da amici. La Fraschini era da un anno in

Italia. Aveva 51 anni. Ma il destino volle che la rivedessimo quando Papà non c'era

più e noi fratelli e sorella ci eravamo fatta la famiglia tutta nostra e con essa

vivevamo nella serenità.

Fu a Pegli, dove mia sorella dimorava con il Marito e i due figli. Diceva di incontrare

spesso sulla passeggiata lungo mare una signora anziana in compagnia di un uomo

più alto di lei, probabilmente il marito. La donna l'aveva impressionata perché le

ricordava nel sembiante e nel fisico zia Luigia. La vidi anch'io e non mi fu difficile

confermare a Susanna che quella donna era proprio zia Luigia. Poi a Torino, quando

si costruiva la Chiesa delle SS. Stimmate di San Francesco da me progettata e della

quale dirigevo i lavori (si era nel 1926-27, n.d.r.). Un pomeriggio domenicale (le date

mi sfuggono) era seduta sul tram accanto a noi (mia moglie, suo Padrino e il nostro

piccolo Cesare) una signora anziana che teneva con insistenza gli occhi su di me.

Quando scendemmo dissi senza allusioni e senza ombra di sospetto: «

». Poi dell'incontro non si parlò più. Ma qualche giorno

dopo Padrino mi riferì che quella era proprio zia Luigia abitante allora davanti a noi

e che per tramite di una inquilina della stessa casa aveva fatto un'offerta alla Chiesa

dicendo chi era e pregando di non farmene parola. Io non diedi seguito a quelle

notizie né feci commenti. La Fraschini era per tutti noi la donna che, entrata nella

vita di zio Vittorio ne aveva provocata e favorita la fina tragica e immatura. Lo zio

era ancora e sempre “il trionfatore d'America!”. Quando i giornali torinesi recarono

nello “stato civile” l'annuncio della morte di Luigia Fraschini in Rombo, ved. Busto

ved. Meano, quell'annuncio divenne pietra tombale di tutte le miserie che

accompagnarono la vita dello zio. Ma su quella pietra ancora oggi i raggi del sole

fanno brillare le parole che abbiamo scritto a caratteri d'oro: “Alla Tua famiglia, al

Tuo paese, alla Tua Patria, carissimo indimenticabile zio Vittorio, hai dato la Gloria

che tanti hanno cercato e che Tu hai raggiunto… ma a prezzo della vita!”.

Ho preso lavoro
in una compagnia d'operette come musicante e guadagno bene. Mi sono informato che
per rinnovare il processo occorrono 500 franchi. Io non li ho e conto che lei me li
mandi

i sono subito occupato qui a Buenos Aires dei nostri affari, ma che vuole,
quando mancano le forze finanziarie è impossibile ottenere qualcosa. Io guadagno
appena il necessario per vivere. Ci pensino loro se vogliono avere giustizia. Io non voglio
più vedere quella donna che mi ripugna al solo pensarci

Come sembrava
a zia Luigia quella donna!


