
DISSAPORI, SPERANZE E... BICICLETTE

Chiusa la dolorosa parentesi e archiviati gli atti voluminosi della vertenza, tentata
ma non sviluppata un'azione legale da parte dello zio la vita riprese nella bella casa
di Calle Rodriguez Pena dove avrebbero dovuto trionfare la pace e la serenità, tra gli
agi la tranquillità economica il lavoro l'amore. Perché da quando la Luigia era
entrata nelle grazie di Maman, se non del fratello, in ogni lettera non mancavano le
parole di esaltazione dei suoi sentimenti, del suo animo volto sempre a cose gentili,
del suo sacrificio perché tutto procedesse bene affinché il tanto amato Vittorio
potesse dedicarsi con serenità al lavoro. [...]
La corrispondenza dall'America continuava al ritmo di ogni partenza e arrivo di
piroscafo. Sempre gli stessi argomenti, qualcuno più accentuato altro più diluito
molti trattati con asprezza e risentimento. Per zia Luigia era fatica immensa
mandare avanti la casa: «

[...]
. [...]

Ma vi sono momenti di serenità e in quei momenti Luigia dimentica tutto e pensa al
futuro prossimo e predispone programmi di sistemazione. Vorrebbe una bella villa in
Italia con ampissimo parco e grandi lunghi viali alberati per le carrozze, molti prati,
molta acqua per farne giuochi zampilli cascate piscine, alberi alberi alberi in boschi
estesi tutta ombra e pace agreste. Sul Lago Maggiore andrebbe bene… Poi una casa
di reddito non molto lontana dalla villa nella quale riservarsi un piano o due per
l'invernata. In Piemonte no, perché fa troppo freddo. Almeno solo una casetta in
montagna piccola piccola per trascorrervi qualche settimana. […] Papà è incaricato
di cercare. Lo ha fatto? Non credo. Perché era stato colpito e quasi offeso da una
frase intercalata tra quelle di costante caldissimo affetto: «

». Questa frase a Papà aveva fatto tanto male.
Povero Papà che aveva preparato il progetto di sopraelevazione della casa di
Cavoretto (residenza estiva della famiglia di Cesare sulla collina torinese, n.d.r.) e
stava trattandone con un capomastro locale l'esecuzione già nell'estate!

Alla mattina alle cinque è sempre in piedi perché se le persone
di servizio non la vedono non fanno niente o fanno male. E poi zio Vittorio è
diventato cattivo irascibile pretenzioso»

Il Piemonte è freddo e
ancora di più Torino con la famiglia vicina e una nidiata di cardellini che sconvolgerà
la testa, e noi abbiamo bisogno di pace



Se una ferita nel cuore dello zio cominciava a rimarginarsi (la “sentenza” sui lavori
del Palazzo del Congresso, n.d.r.), un'altra e ben più grave minacciava di aprirsi. Tra
i marmi gli ori gli orpelli di una ricca magione, un tarlo rodeva e la sua polvere
strisciava portata da un vento che minacciava bufera e forse rovina.
Zio Vittorio era un bel uomo. […] Assomigliava tanto a Papà negli occhi chiari, nel
profilo regolare, nei baffi e nella barbetta a punta rossastri, nelle labbra carnose, nel
portamento. Del suo “io” si era fatto lui stesso un inconfondibile ritratto: «

(scriveva a Papà il 25 marzo 1898),

». Ritratto
completo e perfetto anche nei dettagli che poteva essere sufficiente a chi lo guardava
al di là dell'Oceano con gli occhi che affetto e nostalgia tenevano ben aperti per
paura di non veder chiaro, per non afferrare una sfumatura una pennellata un
sospiro. Eppure sul quadro stagnava un'ombra: un carattere così duro risoluto
autoritario piegava sotto il peso di una catena fatta di tanti anelli che si stringevano
sempre di più e che si allungava si allungava senza speranza di allentarsi. Zio
Vittorio uomo era un debole e la sua debolezza non aveva armi per difendersi. Tutto
il resto era parola vana inutile, specchietto per allodole! Ed anche ironia, malvagia
inutile ironia. In una lettera del 31 gennaio 1901 la Luigia scriveva a Maman: «

». Papà sapeva
tutto! Perché tenne sempre chiusa nel cuore che ancora fremeva di dolore e
sanguinava di pena indicibile la VERITÀ?
Ma la Maman sapeva? Già nel marzo del 1901 le lettere accennavano a dissapori, a
nuvole nel cielo di una coppia che si voleva far credere ricca di ogni bene morale in
una vita serena nobile di affetto puro sincero pulito. Perché Maman onorò con il
“Tu” e con il nome sacro di “figlia” la compagna dello zio, la nobile dama “di
famiglia austera dai sani principi, dalle memorie sacre intangibili”? Il 14 giugno
1901 scriveva: « ». E ancora: «

».

Sono un
poco squilibrato di mente ho poca materia sana nel
cervello e faccio sforzi per non sciuparla inutilmente. Sono appassionato cultore di ideali
e sono artista per vocazione benché professi l'arte da dilettante; non sono ambizioso e
credo di possedere un criterio abbastanza esatto per giudicare delle cose, specialmente per
misurare me stesso. Ma sono fermi i miei propositi, incrollabili le mie risoluzioni e
voglio riservarmi l'orgoglio di poter rispondere davanti alla mia coscienza delle mie
azioni. (…) Se il mio spirito è per natura battagliero e se si compiace di accarezzare
ideali lusinghieri, il mio corpo stanco ed infermo non aspira altro che al riposo; (…) il
mio carattere è orribilmente cambiato, sono irascibile in modo eccessivo

Ogni
cosa della nostra casa, ogni cantuccio parlano di Lei, perché abbiamo nutrito per molto
tempo la dolce illusione di averla qui con noi. Ma ciò che non si è potuto realizzare qui,
deve realizzarsi in Italia. Grazie per i suoi complimenti sulla nostra casa. È pulita, sì,
ma se sapesse ciò che ci costa! Se sapesse che cosa è la gente di servizio in questo Paese!
Ma il merito non è tutto mio: l'educazione ricevuta dalla mia povera Nonna, vedova del
Colonnello Zanotti, matrona austera di costumi severissimi e di usanze famigliari
antiche e i consigli di Vittorio, frutto della squisita educazione che ha ricevuto da Lei,
hanno fatto sì che nella nostra casa si tenessero sempre presenti le abitudini di una
famiglia dabbene e ordinata ciò che in questo Paese è una eccezione

La nostra vita non è da invidiare Faccio del mio meglio,
ma Vittorio è cattivo!



E in un momento di esaltazione, o meglio di incoscienza il 7 luglio scriveva:
«

(e Papà
sopraelevava la casa di campagna
realizzando due belle camere
aperte al gran sole e alla pace
della collina)

». E
sempre nel luglio: «

».

Preparate una bella stanza nuziale
a Torino e a Cavoretto

perché Vittorio ha
bisogno di riposo, tanto riposo

Bisogno di
riposo tanto assoluto riposo, per cui
certo con tanti bambini in casa la
vita in comune gli sconvolgerebbe la
testa. Ma vorrà loro bene lo stesso
E zio Vittorio confessava in una missiva: «

». E Maman come sempre credeva,
credeva. […]
Dall'Argentina le lettere insistevano sulla necessità del matrimonio: «

».
In Argentina si stava male. Nel luglio 1901 erano scoppiati moti rivoluzionari e a
Buenos Aires vigeva lo stato d'assedio. Ma le lettere continuavano ad arrivare in
buste chiuse da cinque sigilli di ceralacca; quelle personali dello zio, dove si parlava
sempre dei suoi affari senza dimenticare le lodi sperticate alla Luigia «

», sembrava a Papà che fossero manomesse perché
i sigilli con le iniziali non combaciavano. Ne riferì allo zio inviando qualche busta e
lo zio confermò il sospetto: le lettere partivano manomesse. Da chi? Personale di
servizio, e perché? Impiegati d'ufficio, e perché? Credo che per Papà non vi fossero
dubbi, ma non ebbe il coraggio di confessarli al fratello il quale assicurava di avere
aperto un'inchiesta. Ma non ne parlò più. E lettere, ancora lettere. Quelle della
Luigia, lunghe a non finire, scritte su carta elegante monogrammata in oro con
scrittura nitidissima corretta quasi scolastica, con periodi ben costruiti, parole
sempre appropriate e nessuna indecisione nella impostazione delle frasi. A rileggerle
oggi, che tutto si sa, si pensa che di quelle lettere ne preparasse la minuta lo zio
Vittorio. Papà allora non ne ha fatto cenno nemmeno a Mamma ma v'è una lettera
dello zio ove dice « ».

Voglio liquidare tutto qui, le mie case i miei
beni i miei crediti, ma oggi la situazione in Argentina si è fatta pericolosa e scarseggiano
le ricchezze mentre la disoccupazione e la povertà avanzano tremende. (…) Però non
voglio distruggere la mia fortuna. È meglio attendere, ma Luigia vuole che faccia in
fretta anche a costo di rimetterci. Io non condivido le sue opinioni. Quanto mi sono
guadagnato in tanti anni di lavoro di fatiche di dolori non devo buttarlo al vento,
disperderlo come per puntiglio. (…) Verremo a Torino torneremo in Italia, ma a Voi ci
presenteremo solo quando saremo marito e moglie

Luigia nel suo
animo nobile e puro vuole essere tranquilla anche nella coscienza. Vuole, ed io voglio,
legalizzare la nostra unione

che si sacrifica
per me che sono il suo grande amore

quando sto male e rimango a letto, Luigia non può più scrivere



Il 20 giugno del 1901 in una lettera della Nonna alla Luigia io esprimevo anche a
nome di Carlo il desiderio di avere la bicicletta. Era una nostra iniziativa ma per
essere in una lettera di famiglia non mancava dell'approvazione dei genitori. E così il
16 agosto arrivava la risposta datata 14 luglio con la quale lo zio, avendo capito la
stoccata, acconsentiva a regalare le biciclette a condizione del buon esito degli esami
tanto più che «

». Chiedeva la misura della nostra altezza nonché l'età e il peso per le
dimensioni delle biciclette che ordinava alla “Prinetti e Stucchi” di Milano tramite il
rappresentante locale. E non mancavano i primi consigli: andare in un negozio e
provarne una, far controllare la distanza dei pedali dal sellino… non andare poi per
strade con tante carrozze, non aver paura di suonare la cornetta, guardare sempre
avanti e mai a terra, fare attenzione ai paracarri agli alberi ai muretti. Era tanto
difficile nel 1901 acquistare e usare una bicicletta per ragazzi? Ma il 17 agosto
Nonna e Mamma scrivono agli zii di non mandare le biciclette e Papà non era stato
interpellato. E così quando il rappresentante della casa chiede gli ultimi dati per la
scelta del tipo Papà non risponde nemmeno (in calce alla lettera vi è un appunto
« »).
Però Nonna e Mamma invitavano ingenuamente lo zio a sostituire alle biciclette il
loro valore in danaro e lo zio il 7 settembre, mentre non sembra spiacente della
mancata spedizione «

», accetta a modo suo l'invito e si dilunga in consigli sul modo migliore di
allevare i figli. È una lettera lunghissima piena di contraddizioni, dalla quale
emergono, assieme alla consueta ricorrente pretesa di conoscere e giudicare la vita in
tutti i campi anche in quelli che completamente ignora (famiglia, figli), attraverso
ragionamenti personalissimi: la sua volontà di non essere né suggerito né sollecitato
sulla occasione sul valore e sulla qualità dei regali, regali che non devono agire
sull'affetto dei nipoti verso di lui così da farlo preferire agli altri zii «

» (e giù un lungo discorso
sull'affetto con unità di misura l'interesse); che il regalo è sempre regalo anche se
giocattolo e che lui non lo sostituirà mai con denaro perché «

» (e giù altro discorso sull'influenza deleteria
della vil moneta sui ragazzi che « »). Perché alle
“cose utili” ci penserà sempre la Mamma e lui non vuole togliere al Papà l'onore di
pensare alle necessità economiche della famiglia (e giù consigli sul miglior sistema di
reggere una famiglia numerosa). Si vede che Nonna aveva scritto, sia pur con le
dovute cautele, che con il denaro delle biciclette la famiglia avrebbe avuto
giovamento, sollevando Papà in un momento di crisi economica, dovuta alle cattive
condizioni di salute e al lavoro che cominciava a scarseggiare. Concludendo, lo zio
promette alla Nonna che ogni tanto «

» avrebbe provveduto a Lei «
».

zia Luigia, che è troppo buona e non sa essere severa, vuole che si
provveda subito

per l'inqualificabile opposizione fatta per lettera a Vittorio

perché i ragazzi non hanno ancora l'età da permettere loro l'uso
della bicicletta, prima per i pericoli a cui sarebbero continuamente esposti, poi per
l'attrazione che la bicicletta esercita sui fanciulli allontanandoli quasi sempre dai loro
studi

per la
circostanza che ha forse qualche liretta in più da spendere

non si deve destare nei
ragazzi l'idea della cupidigia del denaro

li potrebbe portare a desideri viziosi

in dosi limitate s'intende e a scadenze non fisse
s'intende pure non certo per alleviare Cesare ma per i tuoi
minuti e ricorrenti bisogni



Più sinceri di così! Per noi ragazzi, addio biciclette! No, arrivederci, perché il 25
settembre, al contrordine di effettuare la spedizione, il rappresentante della casa
“per la serietà delle sue relazioni commerciali” non aveva aderito, per cui le storiche
biciclette sarebbero arrivate prima della fine dell'anno. Come la notizia sia stata
accolta, non ricordo. Certo che per noi ragazzi fu festa grande.
Il 4 gennaio 1902 era preannunciato l'arrivo delle biciclette che infatti il giorno 8
entravano trionfalmente in casa.
Ecco le ragioni che avevano suggerito a Nonna e Mamma di rinunciare al regalo.

Corrado in età adolescenziale con la
bicicletta regalata da zio Vittorio.


