DALLA NASCITA AL DIPLOMA

Vittorio Meano ¢ nato a Gravere lunedi 2 aprile 1860. La Mamma (Susanna
Favretto) moriva dandolo alla luce. Il Padre (Giovanni Battista) aveva 38 anni, i
fratelli Cesare 17, Serafino 14 e la sorella Virginia 4. Infanzia triste in Susa, con il
Padre oberato di lavoro e preoccupato della famiglia che gia nel 1860 si era divisa,
venendo Cesare a Torino per gli studi liceali e Serafino iniziando, con I'arruolamento
nel Regio Esercito, la sua vita avventurosa e indipendente. Rimaneva Virginia,
piccola cara sorellina in lotta con la salute e che, a nemmeno un anno, gia soffriva
per la tosse asinina. Situazione famigliare dolorosissima per il Padre legato ai figli da
affetto intenso, con la mente oppressa da troppi pensieri che la morte della Moglie
rendevano insostenibili. % _

La decisione di riammogliarsi (con Carolina
Sappia Bonetti), se parve al primogenito
avventata e ingiustificata, fu per la famiglia la
fine di un incubo. [...]

Vittorio era «amabilissimo e delizia tanto di me
che di mia Moglie» (lettera di Giovanni Battista
al figlio Cesare del 10 luglio 1862). Nel 1865 era
tormentato da una tosse persistente cattiva, ma
cresceva bene. Il Padre moriva nel 1866. Vittorio
aveva 0 anni e frequentava la seconda elementare.
Fanciullezza triste che ebbe certo conseguenze
gravi nella formazione del suo carattere. Diceva a

noi ragazzi Nonna Carolina, che era un ragazzo

strano, a volte allegrissimo quasi euforico, a volte triste quasi scontroso, spesso
comunicativo all'eccesso, poi chiuso in sé, isolato come se il mondo non esistesse e
tutti, anche i piu cari, fossero creature da dominare. Andava da un estremo all'altro
rivelando costantemente un concetto superiore delle sue possibilita e delle sue
azioni, che non amava fossero sindacate.

Il fratello Cesare sapeva di lui per riflesso attraverso le lettere da casa e i pochi giorni
di vacanza in famiglia non gli erano sufficienti per un giudizio sereno, sicuro, del
carattere del piu giovane. Serafino era invece fin troppo esplicito e categorico,
demoliva il fratello senza reticenze senza indagini profonde, dimostrando di non dar
peso alle sue tristi condizioni di figlio senza Mamma. 1l carattere di Vittorio non si
modifico nemmeno a scuola dove tra coetanei il suo bisogno di essere qualcuno e
qualcosa era il cruccio dei pazienti insegnanti.

La famiglia gia nel 1870 si era trasferita a Torino dove Cesare aveva iniziato la libera
professione di ingegnere, prendendo dimora in via Borgo Nuovo 54 (dal 3 luglio 1882
via Giuseppe Mazzini).

Vita serena quella della famiglia? Non tanto, perché la salute di Virginia teneva in
apprensione e Vittorio costituiva pensiero e cruccio assillanti per la poca voglia di
studiare e il carattere non tanto facile che quasi sempre indisponeva.



A Torino Vittorio, che contava oramai 10 anni, ultimate a Susa le elementari con
esito piu di considerazione che di merito, fu iscritto alla Scuola Tecnica Governativa
Monviso e viveva con Cesare e Maman (cosi chiamavano in famiglia nonna Carolina,
n.d.r.) perché Virginia appena sedicenne aveva sposato prendendo dimora con il
marito in Susa. Serafino sotto le armi in Sardegna li raggiungeva nel 1871
comandato alla costituzione del Distretto Militare.
Nel 1873, nell'ottobre, si trasferivano in via Borgo Nuovo 17 in un alloggio al primo
piano verso cortile di due camere e cucina dove si sistemo piu decorosamente lo
studio (di Cesare, n.d.r.), unendovi l'anno dopo una camera verso via.
La casa di nuova costruzione apparteneva ai Conti Solaro del Borgo che abitavano
allo stesso piano verso via. Casa bella pulita con una certa pretesa architettonica nei
particolari, tra via Accademia Albertina e via San Francesco da Paola.
Per Vittorio a Torino cominciarono le dolenti note. L'esito del primo anno della
Scuola Tecnica non fu brillante ma, con tutte sufficienze agli esami di riparazione,
fece un passo avanti. Cesare era in giro per I'Italia [...] e un brutto giorno ricevette
dal fratello Serafino una lettera che lo amareggio: «Con molto mio rammarico sono
costretto di riferirti quanto mi fu detto dat professort di Tovo ( Vittorio, n.d.r.). Egli
studia pochissimo e lascia molto a desiderare, mentre se il volesse potrebbe sempre essere
il migliore della sua classe. Io credo che l'ammonire questo nostro fratello sia tempo
sprecato, per cut saret dell'avviso di metterlo da qualcuno per fargli imparare qualche
mestiere, perché con questo in avvenire non gli potrebbe mancare il pane, mentre il
lasciarlo ozioso acquistera mai nulla e gli sara riserbato un triste avvenire. D'altronde tu
stesso hat abbastanza senno di provvedere in proposito e quanto farai ridondera sempre a
favore du questo nostro fratello. Egli e giovane e non conosce quantt sacrificano per lui,
ma voglio sperare verra un giorno in cut ti sara riconoscente». Ma, grazie al cielo, anche
il secondo corso tecnico fu ultimato. 1l terzo (1874/75) di male in peggio e Cesare,
cessate le peregrinazioni in Italia e prese le redini della casa, decise di usare la mano
pesante. Vittorio abbasso, o almeno parve abbassare, le ali e quando si fece vivo il
Direttore della Scuola con l'invito ai parenti di colloquio personale in seguito a certe
sue mancanze disciplinari, troppo gravi per essere oggetto solo di multa (era uso
nelle Scuole d'allora punire con multe, per esempio di cent. 10 “per non aver
consegnato il compito di matematica”) capi che bisognava filare diritto: «St é col
cuore infranto (si legge in un messaggio confidenziale lasciato da Vittorio a Cesare,
n.d.r.) che ti scrivo queste poche linee. Confesso che non dovrei osarlo dopo d'aver st
malamente corrisposto al tanto amore ed ai sacrifict che tu facesti sempre per me. Ma se
lo faccio egli e per giustificarmi di cose che ti addolorarono moltissimo. T giuro che
domenica mi recai in casa di un mio amico e sono pentito di averti percio detto una
bugia. Ma ti prometto che per l'avvenire non uscira mai piu dalla mia bocca cosa che
non sia vera e che non ti daro piu il minimo disgusto. Spero mi concederai il tuo
perdono». Ma il suo carattere non mutava. Aveva bisogno di evadere sempre anche
dai pensieri della scuola e nel 1875 a 15 anni, allievo della terza tecnica, collaborava
al “Grillo” giornale torinese di umorismo e caricature. Cesare lo sapra quando il
fratello era in piena attivita professionale in America.



Per il fratello maggiore ancora preoccupazioni, malumori in casa e necessita
impellente di prendere decisioni in grado non solo di chiarire la situazione ma di
impostare una soluzione definitiva. E questa decisione fu il collegio.

Tra Maman e Cesare, un sipario di ferro: docile accomodante lei, rigido sicuro del
fatto suo, lui. Vittorio subodoro l'intenzione fraterna e sembro mettere giudizio. Non
era la prima volta e il fratello, per 'esperienza del passato recente, non ci credette.
Maman non ne parlo piu e Cesare, immerso sempre nel lavoro, mantenne con il
fratello un contegno staccato e freddo. Anche Serafino, impiegato alle Ferrovie, gli
dava ragione e cosi Vittorio non aveva altro sorriso che quello timido e nascosto di
Maman.

Con una spinta dopo l'altra, tra minacce e perdoni, visi arcigni e sorrisi, ottenuta la
licenza delle tecniche inferiori Vittorio entrava nel Collegio Convitto di Pinerolo per
compiere gli ultimi tre corsi dell'Istituto Tecnico nell'anno 1875/76 (il primo lo aveva
seguito all'lstituto Tecnico di Torino). [...]

Ma anche a Pinerolo le solite scappatelle. 11 direttore (Prof. Don Bartolomeo Dagna,
uomo di elette virtu, rigido nella disciplina ma giusto e onesto) denunciava per
scritto le malefatte che in definitiva erano solo normali marachelle di studente pieno
di vitalita, insofferente del freno di una disciplina effettivamente troppo ferrea.

Gia dopo due mesi, una prima lettera del Preside: «Il sottoscritto é dolente di dover
informare la S. V. che il giovane Meano Vittorio, alunno del 2° corso di questo Istituto,
ben spesso e senza giustt motivi st assento dalle leziont della sua classe. I regolamentt in
vigore essendo troppo espliciti per tollerare piu a lungo il fatto, il sottoscritto st fa debito
di rendere di tutto cio avvertita la S. V. e le significa che, ove il giovane Meano continui
a mancare alle lezioni e non presenti a questa Presidenza la giustificazione delle sue
assenze, firmata ben inteso dat genitori, Fgli si trovera suo malgrado costretto ad
attenersi scrupolosamente a quanto prescrivono i regolamenti medesimi». Come inizio,
c'era di che allarmarsi! Il fratello provo ad usare la tattica della pazienza, anche
perché Maman idolatrava il piu piccolo e cercava sempre di calmare le inevitabili
giuste ire di chi, di quel piu piccolo, aveva la responsabilita. E cosi anche questa
volta, il perdono.

Insegnava matematica all'lstituto di Pinerolo il Prof. Carlo Vercesi, compagno di
Universita di Cesare e tra loro [...] correvano ottimi rapporti di affettuosa amicizia.
Nato a Montu Beccaria (Pavia) nel 1842 si era laureato in Fisica matematica
nell'Universita di Torino e con Cesare aveva stretto sinceri legami di cordiale
amicizia. Entrato nell'insegnamento vi rimase sino al termine dell'anno scolastico
1895/96. Cagionevole di salute per progressive sempre piu gravi complicazioni
polmonari moriva in Pinerolo di paralisi cardiaca il 15 maggio 1897 a 55 anni. Aveva
tre fratelli e una sorella, Elisa, che di Maman era amica affezionata. Cesare voleva
molto bene al vecchio compagno di Universita come lui di nobile miseria goliardica e
ne era sinceramente ricambiato. Con testamento olografo del 23 gennaio 1897 il
Vercesi aveva disposto: « Mia sorella Elisa dara al mio carissimo amico Ing. Cesare
Meano tutti v libri di ingegneria che sono nel mio studio e il mio suggello d'argento».



Durante la permanenza in Collegio Vittorio ebbe dal Vercesi guida amorevole e
manifestazioni di affetto sincero e paterno.

A lui fu affidato l'incorreggibile Vittorio. E fu un gran bene perché, forse solo per
soggezione, poco alla volta sembro mettere giudizio. Il 1° trimestre si chiuse in
bellezza. Ne dava notizia lo stesso Vittorio: «Ho aspettato tanto a scrivervi ed io stesso
me ne faccio colpa, perché volevo aspettare l'esito degli esami che sostenni lunedt scorso.
Stasera il Prof. Vercesi mi disse che ero stato promosso e che applicandomsi e studiando,
avrei potuto riuscire un giorno degno seguace di mio fratello. E difatti non ho mai
amato tanto la matematica come adesso e credo che il mio amore per essa derivi dal
capirla bene». Aggiunse ancora che «fra poco, quando le giornate saranno piu lunghe,
mi fara egli stesso delle ripetizioni. Riguardo pot al Convitto non sapret dire altro che si
vive di grissini di merluzzo e di frittelle. Siamo gia usciti due volte e teri sera siamo
andati a teatro. Tutte le domeniche ed a tutti gli arrivi o ero dal piu alto porticato
intento ad osservare 1 viaggiatori che arrivavano e sempre restat deluso. Temeva gia che
uno di voi fosse ammalato, ma mi rassicuro stasera il Prof. Vercesi che ha ricevuto una
lettera in cui si dice che stete in buona salute e che arriverat spero con Maman nella
prima quindicina del prossimo febbraio». Lettere come queste e le parole di Maman
smorzavano sempre le ire purtroppo sempre latenti. Il piu piccolo ci sapeva fare!
Alla fine dell'anno scolastico il Prof. Vercesi scriveva: «Oggi tuo fratello ha conosciuto
l'esito delle interrogazioni di riparazione per matematica francese geografia e fu ritenuto
tdoneo e quindi promosso al 3° corso, pero con molte raccomandaziont di occuparst,
studtiare e riacquistare il tempo perduto. Finora in condotta é bravo e per lo studio non
c'é male, sicché spero sapra rimetterst a posto. Sulle prime trovava non troppo piacevole
la vita del collegio, ora pare vi si rassegni. Di salute sta bene».

Nella primavera del 1876 le condizioni di Vittorio destavano preoccupazione.
Esaurimento galoppante e congiuntivite acuta. Scriveva nel giugno, dopo una gita a
Torino per il controllo del medico di casa: «Sono arrivato felicemente ieri sera ed ho
trovato il Preside alla Stazione. Il mio occhio non era piu rosso, ma stamattina alle
quattro che ci stamo alzati era di nuovo attaccato come net tempi addietro. ILeri sera non
potet addormentarmi, pure come le sere antecedenti, che due o tre ore dopo essermi
coricato, ma cio non vuol dire nulla. [...] Ed ora che ct stamo, bando alle inezie, bando
ai divertimenti e studiamo. Fcco cio che mi gridano i prossimi esami e le tredici ore di
studio al giorno. Lo studio dev'essere ora la mia unica occupazione, il mio unico
destderio. St puo ben assecondarlo!». I cosi in una lettera, che doveva essere
composta di “inezie”, il piu piccolo aveva avuto modo di insistere sulle sue
condizioni, non certo ottime, di salute, sulle tredici ore di studio giornaliere e
sull'alzataccia delle quattro. Non ci voleva altro per commuovere ancora e sempre di
piu Maman e, per riflesso, agire sulle decisioni del fratello maggiore. Queste decisioni
furono ancora di rinnovato affetto e consolidate assicurazioni di stima e di
tolleranza. Ad ogni modo anche quella lettera riporto in casa la serenita

e la speranza che il piu piccolo fosse sicuramente avviato sulla via del dovere e per
Cesare fu di grande sollievo perché si accingeva a compiere un lungo viaggio in Italia
quale Perito della Soc. Reale d'Assicurazione per i danni d'incendio. |[...]



Ma un'altra nuvola nella rinnovata chiara serenita del cielo. E fu nel gennaio del
1877: «Ho ricevuto adesso la tua di teri nella quale mi muovt acerbi rimproveri per cio
che io feci. Cio ben mi sta, ma permetterai pure che me ne scusi. L'aver 1o preso qualche
lezione di piano dipende da che 1o sentii che, siccome eravamo in molti, la spesa era
piccolissima appena qualche lira al mese. Percio osai senza dirti nulla farmi iscrivere
pur o per le lezioni. Pero disst al maestro, che e un nostro assistente, che intendevo
pagarlo io con quet danart che tu hai la bonta di darmi. Tali lezioni non m'avrebbero per
niente distratto dai miet studi perché di poche ore per settimana, ore gia di ricreazione.
Pero tralascio fin da quest'oggi le lezioni chiedendoti mille scuse se osai venire sino a
questo punto senza farti di cio consapevole, ma mia intenzione era di dirtelo a voce
appena l'avessi potuto. T prego di perdonare questa mia spensieratezza e di conservarmi
sempre quell'amore che mai venne meno e che anzi accompagnato con mille sacrifizi, tu
aumentasti sempre e che 1o non potro mai giustamente ricompensare». Cosi anche
questa volta segui il perdono e il primogenito, come consolazione, dovette
riconoscere nel fratello il senso musicale che a lui mancava.

Quella del pianoforte ¢ stata pero l'ultima distrazione e il piu piccolo sembro
definitivamente tranquillo con la sola preoccupazione dello studio. Infatti gia nel
marzo dello stesso anno scriveva: «E certamente riprovevole il non avervi piu

scritto da che son tornato a Pinerolo da carnovale; ma siccome eravamo alla fine del
mese, epoca in cut tutti i professort interrogano e danno mille lavort, ne fut
continuamente occupato e cost non potet applicare un po' di tempo a vou che tanto mi
amate e che tanto fate per il mio bene. In quanto agli studi faccio il possibile per essere
ben promosso. Per il resto non ho nulla di nuovo. Il Collegio é sempre quello, c'e

pane a ripetizione, quindi st sta benissimo».

Nell'estate del 1878, a 18 anni, ultimava i corsi d'Istituto senza dar luogo ad altri
malumori e otteneva il diploma di Geometra con il premio di I° grado e la borsa di
lire 300 accordata dalla Camera di Commercio e Arti di Torino al miglior diplomato.
Era Vittorio il discolo impenitente, I'allievo indisciplinato, svogliato, cocciuto, il
figlio con scarse affettivita famigliari insofferente, refrattario ai rimproveri? O era
piuttosto il ragazzo nato col dolore e nel dolore cresciuto, senza il sorriso della
Mamma vera, la sola che puo accendere la fiamma degli affetti puri intramontabili e
che la Mamma che non ti ha generato, se pur con tutta la forza dell'amore materno,
il piu grande spirito di sacrificio, la volonta di donarsi tutta alla missione divina a
cui la donna é destinata, non ¢ in grado di alimentare e tenere accesa per tutta la
durata della vita terrena di una creatura? Maman era buona tanto buona e si era
dedicata al piu piccolo con passione, con la volonta di penetrare nella sua anima, di
plasmarla, di seguirne le manifestazioni, nella speranza di farne uno scrigno di
bonta e di purezza con l'appoggio di una coscienza eletta in una fioritura di
sentimenti umanamente e cristianamente superiori. Il primogenito, assunto per
volere di destino malvagio i compiti famigliari difficili e tutto preso dal lavoro
professionale che a pochi anni dalla laurea era gia intenso, si era lasciato
impossessare dai doveri della primogenitura, interpretati come giudizio severo di
fatti e non come indirizzo tollerante al cammino del fratello.



Perché le malefatte di Vittorio erano cose da nulla (anche se guardate con gli occhi
d'allora tanto severi) facili ad ogni ragazzo lontano da casa e che non potevano
compromettere irrimediabilmente la formazione definitiva del carattere. Penso, e lo
diceva anche Maman, che se Cesare fosse stato piu vicino al fratello gia in collegio,
vivendone sia pur saltuariamente e in superficie la vita, considerandolo nel suo
ambiente tra i compagni, cercando di scoprirne in profondita l'animo le tendenze le
aspirazioni, facendogli dono della massima confidenza e della piu grande
comprensione (che per il fanciullo é pari alla tenerezza) Vittorio sarebbe stato un
ottimo figlio e valente scolaro. E invece gia in collegio era rimasto solo e nella
solitudine si era adattato all'ambiente e in quell'ambiente si era imposto
ritrovandovi amore considerazione rispetto.

Era suo compagno e amico per tutti i corsi d'Istituto sino al diploma Eugenio
Ollivero da Bibiana in Val Pellice. Commemorandone nel 1904 la morte ed
esaltandone l'opera cosi si esprimeva: «Era un predestinato e tutto cio che faceva,
faceva a perfezione. Pochi giorni dopo la sua venuta in collegio fra di noi, aveva
conquistato l'animo di tutti, per la bonta del cuore, per la schiettezza del carattere, per la
parola amorevole e persuasiva. Poeta nato, scriveva e rispondeva in versi improvvisati
net biglietti che circolano di sottomano in ogni collegio, in ogni scuola, per avere un libro
o per richiedere la spiegazione di un problema. Artista e disegnatore valente, era la
nostra risorsa, la fonte d'ispirazione e di consiglio per ogni sgorbio architettonico ed in
qualsivoglia piccola cosa risaltava la genialita del suo ingegno l'originalita delle sue
concezioni. Era il fornitore continuo paziente di tutti gli acquerelli che allietavano le
feste intime delle nostre famiglie (l'onomastico dello zio, il compleanno del babbo o della
mamma) come era l'autore obbligato di tutte le rime d'occasione destinate a strappare at
parenti un maggior sussidio di dolci di confetti o di denaro. Non rifiuto mai un servizio
ad un compagno se anche a scapito suo». E allora, se nel “suo ambiente” questo era
Vittorio, perché per la famiglia era tanto diverso? Perché la sua figura morale non
era illuminata in casa da quella stessa luce che gli fu guida nella vita che si era
prescelta e che tardi troppo tardi fu vista dalla famiglia quando gia brillava alta nel
cielo, ma con cosi tanta forza da irradiare raggi da una lontananza a quei tempi
incolmabile e incompresa se non per i dolori e le tragedie degli emigrati?



